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^ ALEXANDRE DUMAS 


Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme 
j’ai dé3ié Lorely à Jules Janin. J’avais à le remercier 
au même titre que vous. Il y a quelques années, on 
m’avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y 
a quelques jours, on m’a cru fou, et vous avez con- 
sacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes 
à l’épitaphe* de mon esprit. Voilà bien de la gloire 
qui m’est échue en avancement d’hoirie. Comment 
oser , de mon vivant , porter au front ces brillantes 
couronnes? Je dois afficher un air modeste et prier 
le public de rabattre beaucoup de tant d’éloges ac- 
cordés à mes cendres, ou au vague contenu de cette 
bouteille que je suis allé chercher dans la lune à 
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l’imitation d’Astolfe, étque j’ai fait rentrer, j’espèré, 
au siège habituel de la pensée. 

Or, maintenant que je ne suis plus sur l’hippo- 
griffe et qu’aux yeux des mortels j’ai recouvré ce 
qu’on appelle vulgairement la raison, — raison- 
nons. 

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi 
le 10 décembre dernier : 

« C’est un esprit charmant et distingué, comme 
vous avez pu en juger, — chez lequel , de temps en 
temps, un certain phénomène se produit, qui, par 
bonheur, nous l’espérons, n’est sérieusement inquié- 
tant ni pour lui, ni pour ses amis ; — de temps en 
temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoc- 
cupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse 
momentanément la raison , qui n’en est que la maî- 
tresse ; alors la première reste seule, toute puissante, 
dans ce cerveau nourri de rêves et d’hallucinations, 
ni plus ni moins qu’un fumeur d’opium flu Caire, ou 
qu’un mangeur de hatchis d’Alger, et alors, la vaga- 
bonde qu’elle est, le jette dans les théories impos- 
sibles, dans les livres infaisables. Tantôt il est le roi 
d’Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque 
les esprits, il attend la reine de Saba; et alors, 
croyez-le bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et ' 
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me Nuits, qoi vaille ce qu’il raconte à ses amis, qui 
ne savent s’ils doivent le plaindre ou l’envier, de 
l’agilité et de la puissance de ces esprits, de la 

V 

beauté et de la richesse de cette reine; tantôt il est 
sultan de Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, 
baron de Smyrne. Un autre jour il se croit fou, et il 
raconte comment il l’est devenu, et avec un si joyeux 
entrain, en passant par des péripéties si amusantes, 
que chacun désire le devenir pour suivre ce guide 
entraînant dans le pays -des chimères et des halluci» 
nations, plein d’oasis plus frîdches et plus ombreuses 
que celles qui s’élèvent sur la route brûlée d’Alexan- 
drie à Ammion ; tantôt, enfin, c’est la mélancolie qui 
devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous 
pouvez, car jamais Werther, jamais Réné, jamais 
Antony, n’ont eu plaintes plus poignantes, sanglots 
plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus poé- 
tiques!... » 

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Du- 
mas, le phénomène dont vous avez parlé plus haut. 
Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peu- 
vent inventer sans s’identifier aux personnages de 
leur imagination. Vous savez avec quelle conviction 
notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu 
'le malheur d’être guillotiné à l’époque de la Révolu- 
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lion ; on en devenait tellement persuadé que Ton se 
demandait comment il était parvenu à se faire re- 
coller la tête. . . . 

Eh bien, comprenez-vous que l’enlraînement d’un 
récit puisse produire un effet semblable; que l’on 
arrive pour ainsi dire à s’incarner dans le héros de 
son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre 
et qu’on brûle des flammes factices de ses ambitions 
et de ses amours ! C’est pourtant ce qui m’est arrivé 
en entreprenant l’histoire d’un personnage qui a fi- 
guré, je crois bien, vers l’époque de Louis XV, sous 
le pseudonyme de Brisacier. Où ai-je lu la biographie 
fatale de cet aventurier? J’ai retrouvé celle de l’abbé 
de Bucquoy ; mais je me sens bien incapable de re- 
nouer la moindre preuve historique à l’existence de 
cet illustre inconnu ! Ce qur û’eût été qu’un jeu pour 
vous, maître, — qui avez su si bien vous jouer avec 
nos chroniques et nos mémoires, que la postérité ne 
saura plus démêler le vrai du faux, et chargera de 
vos inventions tous les personnages historiques que 
vous avez appelés à figurer dans vos romans , — 
était devenu pour moi une obsession, un vertige. In- 
venter au fond c’est se ressouvenir, a dit un mora- 
liste ; ne pouvant trouver les preuves de l’exislenco 
matérielle de mon héros, j’ai cru tout à coup à la 
transmigration des âmes non moins fermement que 
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Pythagore ou Pierre Leroux. Le dix-huitième siècle 
même, où je m’imaginais avoir vécu, était plein de 
ces illusions. Voisenon, Moncriff et Crébillon fils en 
ont écrit mille aventures. Rappelez-vous ce courti- 
san qui se souvenait d’avoir été sopha; sur quoi 
Schahabaham s’écrie avec enthousiasme : Quoi I vous 
avez été sopha I mais c’est fort galant... Et, dites- 
,moi, étiez-vous brodé? 

Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. — 
Du moment que j’avais cru saisir la série de toutes 
mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas 
plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même 
Dieu, la chaîne était brisée et marquait les heures 
pour des minutes. Ce serait le Songe de Scipion, la 
Vision du Tasse ou la Divine Comédie du Dante, 
si j’étais parvenu à concentrer mes souvenirs en un 
chef-d’œuvre. Renonçant désormais à la renommée 
d’inrpiré, d’illuminé ou de prophète, je n’ai à vous 
offrir que ce que vous appelez si justement des 
théories impossibles, un livre infaisable, dont voici 
le premier chapitre, qui semble faire suite au Roman 
comique de Scarron... jugez-en : 

Me voici encore dans ma prison, madame ; tou- 
jours imprudent, toujours coupable à ce qu’il semble, 
et toujours confiant, hélas I dans cette belle étoile de 
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comédie, qui a bien voulu m’appeler un instant son 
destin. L’Étoile et le Destin : quel couple aimable 
dans le roman du poëte Scarron I mais qu’il esfdiffi- 
cile de jouer convenablement ces deux rôles aujour- 
d’hui. La lourde charrette qui nous cahotait jadis sur 
l’inégal pavé du Mans, a été remplacée par des car- 
rosses, par des chaises de poste et autres inventions 
nouvelles. Où sont les aventures, désormais? où est 
la charmante misère qui nous faisait vos égaux et vos 
camarades, mesdames les comédiennes, nous les 
pauvres poètes toujours et les poètes pauvres bien 
souvent? Vous nous avez trahis, reniés I et vous vous 
plaigniez de notre orgueil ! Vous avez commencé par 
suivre de riches seigneurs, chamarrés, galants et 
hardis, et vous nous avez abandonnés dans quelque 
misérable auberge pour payer la dépense de vos 
folles orgies. Ainsi, moi, le bril'ant comédien na- 
guère, le prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshé- 
rité, le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré 
des inarquises comme des présidentes, moi, le favori 
bien indigne de madame Bouvillon, je n’ai pas été 
mieux traité que ce pauvre Ragotin, un poétereau de 
province, un robin I... Ma bonne mine, défigurée 
d’un vaste emplâtre, n’a servi même qu’à me perdre 
plus sûrement. L’hôte, séduit par les discours de La 
Rancune, a bien voulu se contenter de tenir en gage 
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le propre fils du grand khan de Crimée envoyé ici 
pour faire ses études, et avantageusement connu 
dans toute l’Europe chrétienne sous le pseudonyme 
de Brisacier. Encore si ce misérable, si cet intrigant 
suranné m’eût laissé quelques vieux louis, quelques 
carolus, ou môme une pauvre montre entourée de 
faux brillants, j’eusse pu sans doute imposer le res- 
pect à mes accusateurs et éviter la triste péripétie 
d’une aussi sotte combinaison. Bien mieux, vous ne 
m’aviez laissé pour tout costume qu’une méchante 
souquenilie puce, un justaucorps rayé de noir et de 
bleu, et des chausses d’une conservation équivoque. 
Si bien, qu’en soulevant ma valise après votre dé- 
part, l’aubergiste, inquiet, a soupçonné une partie 
de la triste vérité, et m’est venu dire tout net que 
j’étais un prince de contrebande. A ces mots, j'âi 
voulu sauter sur mon épée, mais La Rancune l’avait 
enlevée, prétextant qu’il fallait m’empêcher de m’en 
percer le cœur sous les yeux de l’ingrate qui m’avait 
trahi ! Cette dernière supposition était inutile, ô La 
Rancune ! on ne se perce pas le cœur avec une épée 
de comédie, on n’imite pas le cuisinier Vatel, on n’es- 
saie pas de parodier les héros de roman, quand on 
est un héros de tragédie : et je prends tous nos cama- 
rades à témoin qu’un tel trépas est impossible à 
mettre en scène un peu noblement. Je sais bien qu’on 
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peut piquer l’épée en terre et se jeter dessus les bras 
ouverts; mais nous sommes ici dans une chambre 
parquetée, où le tapis manque, nonobstant la froide 
saison. La fenêtre est d’ailleurs assez ouverte et assez 
haute sur la rue pour qu’il soit loisible à tout déses- 
poir tragique de terminer par là son cours. Mais... 
mais, je vous l’ai dit mille fois, ie suis un comédien 
qui a de la religion. 

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais 
■Achille, quand par hasard passant dans une ville de 
troisième ou de quatrième ordre, il nous prenait la 
fantaisie d’étendre le culte négligé des anciens tragi- 
ques français? J’étais noble et puissant, n’est-ce pas, 
sous le casque doré aux crins de pourpre, sous la 
cuirasse étincelante, et drapé d’un manteau d’azur? 
Et quelle pitié c’était alors de voir un père aussi 
lâche qu’Agameranon disputer au prêtre Calchas 
l’honneur de livrer plus vite au couteau 1» pauvre 
Iphigénie en larmes I J’entrais comme la foudre au 
milieu de cette action forcée et cruelle ; je rendais 
l’espérance aux mères et le courage aux pauvres 
filles, sacrifiées toujours à un devoir," à un Dieu, à la 
vengeance d’un peuple, à l’honneur ou au profit 
d’une famille!... car on comprenait bien partout que 
c’était là l’histoire éternelle des mariages humains. 
Toujours le père livrera sa fille par ambiliou, et tou- 
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jours la mère la vendra' avec avidité ; mais l’amant 
ne sera pas toujours cet honnête Achille, si beau, si 
bien armé, si galant et si terrible, quoiqu’un peu 
rhéteur pour un homme d’épée I Moi, je m’indignais 
parfois d’avoir à débiter de si longues tirades dans 
une cause aussi limpide et devant un auditoire aisé- 
ment convaincu de mon droit. J’étais tenté de sabrer, 
pour en finir, toute la cour imbécile du roi des rois, ^ 
avec son espalier de figurants endormis I Le public 
en eût été charmé ; mais il aurait fini par trouver la 
pièce trop courte, et par réfléchir qu’il lui faut le 
temps de voir souffrir une princesse, un amant et une 
reine ; de les voir pleurer, s’emporter et répandre un 
torrent d’injures harmonieuses contre la vieille auto- 
rité du prêtre et du souverain. Tout cela vaut bien 
cinq actes et deux heures d’attente, et le public ne se 
contenterait pas à moins ; il lui faut sa revanche de 
cet éclat d’une famille unique, pompeusement assise 
sur le trône de la Grèce, et devant . laquelle Achille 
lui-même ne peut s’emporter qu’en paroles ; il faut 
qu’il sache tout ce qu’il y a de misères sous cette 
pourpre, et pourtant d’irrés^tible majesté I Ces pleurs 
tombés des plus beaux yeux du monde sur le sein 
rayonnant d’Iphigénie, n’enivrent pas moins la foule 
que sa beauté, ses grâces et l’éclat de son costume 
royal 1 Cette voix si douce, qui demande la vie en rap- 
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pelant qu’elle n’a pas encore vécu ; le doux sourire 
de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour caresser 
les faiblesses d’un père, première agacerie, nélas ! 
qui no sera pas pour l’amant !... Oh I comme chacun 
est attentif pour en recueillir quelque chose! La 
tuer? elle! qui donc y songe? -Grands dieux! per- 
sonne peut-être?... Au contraire; chacun's’est dit 
déjà qu’il fallait qu’elle mourût pour tous, plutôt que 
de vivre pour un seul ; chacun a trouvé Achille trop 
beau, trop grand, trop superbe I Iphigénie sera-t-elle 
emportée encore par ce vautour thessalien, comme 
l’autre, la fille de Léda, l’a été naguère par un prince 
berger de la voluptueuse côte d’Asie? Là est la question 
pour tous les Grecs, et là est aussi 1a question pour 
le public qui nous juge dans ces rôles de héros I Et 
moi, je me sentais haï des hommes autant qu’admiré 
des femmes quand je jouais un de ces rôles d’amant 
superbe et victorieux. C'est qu’à la place d’une froide 
princesse de couUsse, élevée à psalmodier tristement 
ces vers immortels, j’avais à défendre, à éblouir, à 
conserver une véritable fille de la Grèce, une perle 
de grâce, d’amour et de^pureté, digne en effet d’être 
disputée par les hommes aux dieux jaloux ! Était-ce 
Iphigénie seulement? Non, c’était Monime, c’était 
Junie, c’était Bérénice, c’étaient toutes les héroïnes 
inspirées par les beaux yeux d’azur de mademoiselle 
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Cbampmeslé, ou par les grâces adorables des vierges 
nobles de Sainl-Cyr I Pauvre Aurélie ! notre compa- 
gne, notre sœur, n’auras-tu point regret toi-même à 
ces temps d’ivresse et d’orgueil ? Ne m’as- tu pas aimé 
un instant, froide Étoile ! à force de me voir souffrir, 
combattre ou pleurer pour toi I L’éclat nouveau dont 
le monde t’environne aujourd’hui prévaudra-t-il sur 
l’image rayonnante de nos triomphes communs? On 
se disait chaque soir : Quelle est donc cette corné- * 
dienne si au-dessus de tout ce que nous avons ap- 
plaudi? Ne nous trompons-nous pas? Est-elle bien 
aussi jeune, aussi fraîche, aussi honnête qu’elle le 
paraît? Sont-ce de vraies perles et de fines opales qui 
ruissellent parmi ses blonds cheveux cendrés, et ce 
voile de dentelle appartient-il bien légitimement à 
cette malheureuse enfant? N’a-t-elle pas honte de 
ces satins brochés, de ces velours à gros, plis, de 
ces pluches et de ces hermines? Tout cela est d’un 
goût suranné qui accuse des fantaisies au-dessus de 
son âge. Ainsi parlaient les mères, en admirant tou- 
tefois un choix constant d’atours et d’ornements d’un 
autre siècle qui leur rappelaient de beaux souvenirs. 

Les jeunes femmes enviaient, critiquaient ou admi- 
raient tristement. Mais moi, j’avais besoin de la voir 
à toute heure pour ne pas me sentir ébloui près d’elle, 
et pour pouvoir fixer mes yeux sur les siens autant 
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que le voulaient nos rôles. C’est pourquoi celui d’A- 
chille était mon triomphe; mais que le choix des 
autres m’avait embarrassé souvent ! quel malheur de 
n’oser changer les situations à mon gré et sacrifier 
même les pensées du génie à mon respect et à mon 
amour! Les Britannicus et les Bajazet, ces amants 
captifs et timides, n’étaient pas pour me convenir. La 
pourpre du jeune César me séduisait bien davantage I 
, mais quel malheur ensuite de ne rencontrer à dire 
que de froides perfidies I Hé quoi I ce fut là ce Néron, 

tant célébré de' Rome? ce beau- lutteur, ce danseur, 

* *• 

ce poète ardent, dont la seule envie était de plaire à 
tous? Voilà donc ce que l’histoire en a fait, et ce que 
les poètes en ont rêvé d’après l’histoire ! Oh I donnez- 
tnoi ses fureurs à rendre, mais son pouvoir, je crain- 
drais de l’accepter. Néron ! je t’ai compris, hélas ! 
non pas d’après Racine, mais d’après mon cœur 
déchiré quand j’osais emprunter ton nom ! Oui, tu 
fus un dieu, loi qui voulais brûler Rome, et qui en 
avais le droit, peut-être, puisque Rome t’avait in- 
sulté !... 

Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, près 
d’elle, à cause d’elle! Un sifflet qu’elle s’attribue — 
par ma faute (comprenez bien!), et vous demanderez 
ce qu’on fait quand on tient la foudre I ... Oh I tenez, 
mes amis I j’ai eu un moment l’idée d’être vrai. 
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d’étre grand, de me faire immortef enfin, sur votre 
théâtre de planches et de toiles, et dans votre comé- 
die d'oripeaux I Au lieu ’de répondre à l’insulte par 
une insulte, qui m’a valu le châtiment dont je souffre 
encore, au lieu de provoquer tout un public vulgaire à 
se ruer sur les planches et à m’assommer lâche- 
ment..., j’ai eu un moment l’idée, l’idée sublime, 
et digne de César lui-même, l’idée que cette fois nul 
n’aurait osé mettre au-dessous de celle du grand * 
Racine, l’idée auguste enfin de brûler le théâtre 
et le public, et vous tous ! et de l’emporter seule ' 
à travers les flammes, .Ichevelée, à demi-nue, selon 
son rôle, ou du moins selon le récit classique de 
Burrhus. Et soyez sûrs alors que rien n’aurait pu me 
la ravir, depuis cet instant jusqu’à l’échafaud ! et de 
là dans l’élernilé ! 

O remords de mes nuits fiévreuses et de mes 
jours mouillés de larmes ! Quoi ! j’ai pu le faire et 
ne l’ai pas voulu? Quoil vous m’insultez encore, 
vous qui devez la vie à ma pitié plus qu’à ma crainte ! 

Les brûler tous, je l’aurais faiti Jugez-en : le théâtre 
de P’^ n’a qu’une seule sortie ; la nôtre donnait bien 
sur une petite rue de derrière, mais le foyer où vous 
vous teniez tous est de l’autre côté de la scène. Moi, 
je n’avais qu’à détacher un quinquet pour incendier 
les toiles, et cela sans danger d’être surpris, car le 
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surveillant ne pouvait me voir, et j’étais seul à écou- 
ter le fade dialogue de Britannicus et de Junie pour 
reparaître ensuite et faire tableau. Je luttai avec moi- 
même pendant tout cet intervalle; en rentrant, je 
roulais dans mes doigts un gant que j’avais ramassé ; ' 

j’attendais à me venger plus noblement que César 
lui-même d’une injure que j’avais sentie avec tout le 
cœur ^ d’un César... Eh bieni ces lâches n’osaient 
' recommencer! mon œil les foudroyait sans crainte 
et j’allais pardonner au public, sinon à Junie, quand 
elle a osé... Dieux immortels!... tenez, laissez-moi 
parler comme je veux!... Cui, depuis cette soirée, 
ma folie est de me croire un Romain, un empereur; 
mon rôle s’est identifié à moi-même, et la tunique de 
Néron s’est colléq à mes membres qu’elle brûle, 
comme celle du centaure dévorait Hercule expirant. 

Ne jouons plus avec les choses saintes, même d’un 
peuple et d’un âge éteints depuis si longtemps, car il 
y a peut-être quelque flamme encore sous les cendres 
des dieux de Rome !... Mes amis! comprenez sur- 
tout qu’il ne s’agissait pas pour moi d’une froide 
traduction de paroles compassées, mais d’une scène 
où tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances 
égales, où comme au jeu du cirque, c’était peut-être 
du vrai sang qui allait couler ! Et le public le savait 
bien, lui, ce public de petite ville, si bien au courant 
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de toutes nos affaires de coulisse ; ces femmes dont 
plusieurs m’auraient aimé si j’avais voulu trahir mon 
seul amour 1 ces hommes tous jaloux de moi à cause 
d’elle; et l’autre, le Britannicus bien choisi, le pauvre 
soupirant confus, qui tremblait devant moi et devant 
elle, mais qui devait me vaincre à ce jeu terrible, où 
le dernier venu a tout l’avantage et toute la gloire... 
Ah I le débutant d'amour savait son métier. . . mais 
il n’avait rien à craindre, car je suis trop juste pour 
faire un crime à quelqu’un d’aimer comme moi, et 
c’est en quoi je m’éloigne du monstre idéal rêvé par 
le poète Racine ; je ferais brûler Rome sans hésiter, 
mais en sauvant Junie, je sauverais aussi mon frère 
Britannicus. 

Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de 
l’ârt et de la fantaisie, tu l’as conquise, tu l’as méritée 
en me la disputant seulement. Le ciel me garde 
d’abuser de mon âge, de ma force et de cette humeur 
altière que la santé m’a rendue, pour attaquer son 
choix ou son caprice à elle, la toute-puissante, l’équi- 
table, la divinité de mes rêves comme de ma vie !.. . 
Seulement j’avais craint longtemps que mon malheur 
ne te profitât en rien, et que les beaux galants de la 
ville ne nous enlevassent â tous ce qui n’est perdu 
que pour moi. 

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne 
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me rassure plfeinement sur ce point. Elle me con-» 
seille de renoncer à « un art qui n’est pas fait 
pour moi et dont je n'ai nul besoin... » Hélas ! cette 
plaisanterie est amère, car jamais je n’eus davantage 
besoin, sinon de l’art, du moins de ses produits 
brillants. Voilà ce que vous n’avez pas compris. Vous 
croyez avoir assez fait en me recommandant aux au- 
torités de Soissons comme un personnage illustre que 
sa famille ne pouvait abandonner, mais que la vio- 
lence de son mal vous obligeait à laisser en route 
Votre La Rancune s’est présenté à la maison de ville 
et chez mon hôte, avec des airs de grand d’Espagne 
de première classe forcé par un contre-temps de 
s’arrêter deui nuits dans un si triste endroit ; vous 
autres, forcés de partir précipitamment de 
le lendemain de ma déconvenue, vous n’aviez, 
je le conçois, nulle raiso» de vous faire passer ici 
pour à’infâmes histrions : c’est bien assez de se 
laisser clouer ce masque au visage dans les endroits 
où l’on ne peut faire autrement. Mais, moi, que 
vais-je dire, et comment me dépêtrer de l’infernal 
réseau d’intrigues où les récits de La Rancune vien- 
nent de m’engager? Le grand couplet du Menteur 
de Corneille lui a servi assurément à composer son 
histoire, car la conception d’un faquin tel que lui ne 
pouvait s’élever si haut. Imaginez... Mais que vais- 
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je vous dire que vous ne sachiez de reste et que vous 
n’ayez comploté ensemble pour me perdre? L’ingrate 
qui est cause de mes malheurs n’y aura-t-elle pas 
mélangé tous les fils de satin les plus inextricables 
que ses doigts d’Arachné auront pu tendre autour 
d’une pauvre victime?... Le beau chef-d’œuvre! Hé 
bien ! je suis pris, je l’avoue ; je cède, je demande 
grâce. Vous pouvez me reprendre avec vous sans 
crainte, et, si les rapides chaises de poste qui vous 
emportèrent sur la route de Flandre, il y a près de 
trois mois, ont déjà fait place à l’humble charrette 
de nos premières équipées, daignez me recevoir au 
moins en qualité de monstre, de phénomène, de calot 
propre à faire ainasser la foule, et je réponds de 
m’acquitter de ces divers emplois de manière à con- 
tenter les amateurs les plus sévères des provinces. . . 
Répondez-moi maintenant au bureau de poste, car je 
crains la curiosité de mon hôté : j’enverrai prendre 
votre épître par un homme de la maison, qui m’est 
dévoué... 

L’illustre Brisacier. 

Que faire maintenant de ce. héros abandonné de 
sa maîtresse et de ses compagnons? N’est-ce en vé- 
rité qu’un comédien de hasard , justement puni de 
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son irrévérence envers le public, de sa sotte jalousie, 
de ses folles prétentions? Comment arrivera-t-il à 
prouver qu’il est le propre fils du khan de Crimée, 
ainsi que l'a proclamé l’astucieux récit de La Ran- 
cune? Comment de cet abaissement inouï s’élancera- 
t-il aux plus hautes destinées?... Voilà des points 
qui ne vous embarrasseraient nullement sans doute, 
mais qui m’ont jeté dans le plus étrange désordre 
d’esprit. Une fois persuadé que j'écrivais, ma propre 
histoire, je me suis mis à traduire tous mes rêves, - 
toutes mes émotions, je me suis attendri à cet amour 
pour une étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans 
la nuit de ma destinée, j'ai pleuré , j’ai frémi des 
vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon 
divin a lui dans mon enfer; entouré de monstres 
contre lesquels je luttais obscurément, j'ai saisi le fil 
d’Ariane, et dès lors toutes mes visions sont deve- 
nues célestes. Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette 
« descente aux enfers, » et vous verrez qu’elle n’a 
pas été entièrement dépourvue de raisonnement si 
elle a toujours manqué de raison. 

Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un 
■des sonnets composés dans cet état de rêverie super- 
naturaliste, comme diraient les Allemands, il faut 
que vous les entendiez tous. — Vous les trouverez à 
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la fin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que 
la métaphysique d’Hégel ou les mémorables de Swe- 
demborg, et perdraient de leur charme à être expli- 
qués, si la chose était possible, concédez- moi du 
moins le mérite de l’expression ; — la dernière folie 
qui me restera prohablement, cè sera de me croire 
■ pocte : c’est à la critique de m’en guérir. 
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Vojage à la recherche d'an livre noique. — Francfort et Paris. — L'abbé 
de Bacquoj. — Pilât à Vienne. — La bibliothèque Richelien. — 
Perionnalitcs. — La bibliothèque d'Alexandrie. 


En 1851, je passais à Francfort. — Obligé de rester 
deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, — je 
n’eus d’autre ressource que de parcourir les rues princi- 
pales, encombrées alors par les marchands forains. La 
place de Rœmer, surtout, resplendissait d’un luxe inouï 
d’étalages ; et près de là, le marché aux fourrures étalait 
des dépouilles d’animaux sans nombre, venues soit de la 
haute Sibérie, soit des bords de la mer Caspienne.""— 
L’ours blanc, le renard bleu, l’hermine, étaient les moin- 
dres curiosités de cette incomparable exhibition ; plus loin, 
les “verres de Bobôme aux mille couleurs éclatantes, 
montés, festonnés, gravés, incrustés d'or, s’étalaient sur 
des rayons de planches de cèdre, — comme les fleurs 
coupées d’un paradis inconnu. 

i 
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Une plus modeste série d’étalages régnait le long de 
sombres boutiques, entourant les parties les moins 
luxueuses du bazar, — consacrées à la mercerie , à la 
conlonnerie et aux divers objets d’habillement. C’étaient 
des libraires, venus de divers points de l’Allemagne, et 
dont la vente la plus productive paraissait être celle des 
almanachs, des images peintes et des lithographies : le 
Wolhs-Kalender (Almanach du peuple), avec ses gravures 
sur bois, — les chansons politiques, les lithographies de 
Robert Blum et des héros de la guerre de Hongrie, voilà 
ce qui attirait les veux et les kreutzers de la foule. Un ^ 
grand nombre de vieux livres, étalés sous ces nouveautés, 
ne se recommandaient que par leurs prix modiques, — et 
je fus étonné d’y trouver beaucoup de livres français. 

C’est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de 
refuge aux protestants; — et, comme les principales villes 
des Pays-Bas, elle fut longtemps le siège d’imprimeries 
qui commencèrent par répandre en Europe les œuvres 
hardies des philosophes et des mécontents français, — et 
qui sont restées, sur certains points, des ateliers de con- 
trefaçon pure et simple, qu’on aura bien de la peine à 
détruire. 

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir 
de feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. 
Cette partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, 
— souvenir plein d’émotion et de charme. J’achetai quel- 
ques vieux livres, — ce qui me donnait le droit de par- 
courir longuement les autres. Dans le nombre, j’en ren- 
contrai un imprimé moitié en français, moitié en allemand, 
et dont voici le titre, que j’ai pu vérifier depuis dans le 
Manuel du Libraire de Brunet : 
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a Evénement des pins rares, ou Histoire du sieur abbé 
» comte de Bucquoy, singulièrement son évasion do Fort- 
» rÉvéque et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers 
» et prose, et particulièrement la game des femmes, se 
» tend chez Jean de la France, rue de la Réforme, à l’Espé- 
» rance, à Bonnefoy. — 1749. » 

Le libraire m’en demanda un florin et six kreutzers (on 
prononce ciuckes). Cela me parut cher pour l’endroit, et 
je me bornai à feuilleter le livre, — ce qui, grâce à la dé- 
pense qae j’avais déjà faite, m’était gratuitement permis. 
Le récit des évasions de l’abbé de Bucquoy était plein d’in- 
térêt; mais je me dis enfin : je tronverai ce livre à Paris, 
aux bibliothèques, on dans ces mille collections où sont 
réunis tous les mémoires possibles relatifs à l’histoire de 
France. Je pris seulement le titre exact, et j’allai me pro- 
mener an Meinlust, sur le quai du Mein, en feuilletant les 
pages du Wolks-Kalender. • 

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans un 
état de terreur inexprimable. Par suite de l’amendement 
Riancey h la loi sur la presse, il était défendu aux journaux 
d’insérer ce que l’assemblée s’est plu à appeler le feuilleton- 
roman. J’ai vu bien des écrivains, étrangers à toute cou- 
leur polilique, désespérés de cette résolution qui les frap- 
pait cruellement,dans leurs moyens d’existence. 

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais 
en songeant à cette interprétation vague, qu’il serait pos- 
sible de donner à ces deux mots bizarrement accouplés : 
feuilleton-roman, et pressé de vous donner un titre, j’in- 
diquai celui-ci : l’Abbé de Bucquoy, pensant bien que je 
trouverais très-vite à Paris les documents nécessaires pour 
parler de ce personnage d’une façon historique et non 
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romanesque, — car il faut bien s’entendre sur les mots. 

Je m'étais assuré de l’existence du livre en France, et 
je l’avais vu classé non -seulement dans le manuel de 
Brunet, mais aussi dans la France littéraire de Quérard. — 
Il paraissait certain que cet ouvrage, noté, il est vrai, 
comme rare, se rencontrerait facilemenlt soit dans quelque 
bibliothèque publique, soit encore chez un amateur, soit 
chez les libraires spéciaux. 

Du reste, ayant parcouru le livre, — ayant même ren- 
contré un second récit des aventures de l’abbé de Bucquoy 
dans les lettres si spirituelles et si curieuses de madame 
Dunoyer, — je ne me sentais pas embarrassé pour donner 
le portrait de l’homme et pour écrire sa biographie selon 
des données irréprochables. 

Mais je commence à m’effrayer aujourd’hui des con- 
damnations suspendues sur les journaux pour la moindre 
infraclion au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs 
d’amende par exemplaire saisi, c’est de quoi faire reculer 
les plus intrépides : car, pour les journaux qui tirent seu- 
lement à vingt-cinq mille, — et il y en a plusieurs, — cela 
représenterait plus d’un million. On comprend alors com- 
bien une large interprétation de la loi donnerait au pouvoir 
de moyens pour éteindre toute opposition. Le régime de 
la censure serait de beaucoup préférable. Sous l’ancien 
régime, avec l’approbation d’un censeur, — qu’il était 
permis de choisii-, — on était sûr de pouvoir sans danger 
produire ses idées, et la liberté dont on jouissait était 
extraordinaire quelquefois. J’ai lu des livres contresignés 
Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’hui incon- 
testablement. 

Le hasard m’a fait vivre à Vienne sous le régime de la 
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censure. Me trouvant quelque peu gôné par suite de frais 
de voyage imprévus, et en raison de la difficulté de faire 
venir de l’argent de France, j’avais recouru au moyen 
bien simple d’écrire dans les journaux du pays. On payait 
cent cinquante francs la feuille de seize colonnes très- 
courtes. Je donnai deux séries d’articles, qu’il fallut sou- 
mettre aux censeurs. 

J’attendis d’abord plusieurs jours. On ne me rendait 
rien. — Je me vis forcé d’aller trouver M. Pilât, le direc- 
teur de cette institution, en lui exposant qu’on me faisait 
attendre trop longtemps le visa. — Il fut pour moi d’une 
complaisance rare, — et il ne voulut pas, comme son quasi- 
homonyme, se laver les mains de l’injustice que je lui 
signalais. J’étais privé, en outre, de la lecture des jour- 
naux français, car on ne recevait dens les cafés que le 
Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilât me dit : 
. « Vous êtes ici dans l’endroit le plus libre de l’empire (les 
bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, tous 
les jours, même le National et le Charivari. » 

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu’on ne 
rencontre que chez les fonctionnaires allemands, et qui 
n’ont que cela de fâcheux qu’elles font supporter plus long- 
temps l’arbitraire. 

Je n’ai jamais eu tant de bonheur avec la censure fran- 
çaise, — je veux parler de celle des théâtres, — et je doute 
que si l’on rétablissait celte des livres et des journaux, nous 
eussions plus à nous en louer. Dans le caractère de notre 
nation , d y a toujours une tendance à exercer la force 
quand on la possède, ou les prétentions du pouvoir, quand 
on le tient en main. 

Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, 
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qa’ii est inutile de désigner autrement qu’en l’appelant 
bibliophile. Il me dit : Ne vous servez pas des Lettres 
galantes de madame Dunoyer pour écrire l’iiisloire de 
l’abbé de Bucquoy. Le titre seul du livre empêchera qu’on 
le considère comme sérieux; attendez la réouverture de la 
Bibliothèque (elle était alors en vacances), et vous ne 
pouvez manquer d’y trouver l’ouvrage que vous avez lu à 
Francfort. 

Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probable- 
• ment, pinçait alors la lèvre du bibliophile, — et, le 1“ oc- 
tobre, je me présentais l’an des premiers à la Bibliothèque 
nationale. 

M. Pilon est un homme plein de savoir et de complai- 
sance. Il fit faire des recherches qui, au bout d’une demi- 
heure, n’amenèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunet et 
Quérard, y trouva le livre parfaitement désigné, et me 
pria de revenir au bout de trois jours : — on n’avait pas 
pu le trouver. — Peut-être, cependant, me dit M. Pilon, 
avec l’obligeante patience qu’on lui connaît, — peut-être 
se trouve-t-il classé parmi les romans. 

Je frémis : — Parmi les romans?... mais c’est un livre 
historique!... cela doit se trouver dans la collection des 
Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV. Ce livre se rap- 
porte à l’histoire spéciale de la Bastille : il donne des dé- 
tails sur la révolte des camisards, sur l’exil des protes- 
tants, sur celte célèbre ligue des faux-saulniers de Lor- 
raine, dont Mandrin ^e servit plus tard pour lever des 
troupes régulières qui furent capables de lutter contre des 
corps d’armée et de prendre d’assaut des villes telles que 
Beaune et Dijon 1... 

— Je le sais, me dit M. Piion; mais le classement des 
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livres, fait à diverses époques, est souvent fautif. On ne 
peut en réparer les erreurs qu’à mesure que le public fait 
la demande des ouvrages. Il n’y a ici que M. Ravenel qui 
puisse vous tirer d’embarras... Malheureusement, il n’est 
pas de semaine. 

J’attendis la semaine de M. Ravenel'. Par bonheur, je 
rencontrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture, quel- 
qu’un qui le connaissait, et qui m’offrit de me présenter à 
lui. M. Ravenel m’accueillit avec beaucoup de politesse, 
et me dit ensuite : « Monsieur, je suis charmé du hasard 
qui me procure votre connaissance, et je vous prie seule- 
ment de m’accorder quelques jours. Cette semaine, j’ap- 
partiens au public. La semaine prochaine, je serai tout à 
votre service. » 

Comme j’avais été présenté à M. Ravenel, je ne faisais 
plus partie du public I Je devenais une connaissance 
pi ivée, — pour laquelle on ne pouvait se déranger du 
service ordinaire. 

Cela était parfaitement juste d’ailleurs ; — mais admi- 
rez ma mauvaise chance 1. . . Et je n’ai eu qu’elle à accuser. 

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils 
tiennent en partie à l’insuffisance du personnel, en partie 
aussi à de vieilles traditions qui se perpétuent. Ce qui a 
été dit de plus juste, c’est qu’une grande partie du temps 
et de la fatigue des savants distingués qui remplissent là 
des fonctions peu lucratives de bibliothécaires, est dépensée 
tt donner aux six cents lecteurs quoti liens des hvres usuels, 
qu'on trouverait dans tous les cabinets de lecture ; — ce 
qui ne fait pas moins de tort à ces derniers qu’aux éditeurs 
et aux auteurs, dont il devient inutile dès lors d’acheter ou 
de louer les livres. 
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On l’a dit encore avec raison , un établissement unique 
au monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir 
public, une salle d’asile, — dont les hôtes sont, en majorité, 
dangereux pour l’existence et la conservation, des livres. 
Cette quantité de désœuvrés vulgaires, de bourgeois reti- 
rés, d’hommes veufs, de solliciteurs sans places, d’écoliers 
qui viennent copier leur version, de vieillards maniaques, 
— comme l’était ce pauvre .Carnaml qui venait tous les 
jours avec un babil rouge , bleu clair, ou vert pomme, et 
un chapeau orné de fleurs, — mérite sans doute considé- 
ration; mais n’existe-t-il pas d’autres bibliothèques, et 
môme des bibliothèques spéciales à leur ouvrir?... 

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don Qui- 
chotte. Aucune n’est restée complète. Les voyages, les co- 
médies, les histoires amusantes, comme celles de M. Thiers 
et de M. Capefigue, l’Almanach des adresses, sont ce que 
ce public demande invariablement, depuis que les biblio- 
thèques ne donnent plus de romans en lecture. 

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un 
livre curieux disparaît, grâce au système trop large qui 
consiste à ne pas môme demander les noms des lecteurs. 

La république des lettres est la seule qui doive être 
I quelque peu imprégnée d’aristocratie, — car on ne contes- 
tera jamais celle de la science et du talenL 

La célèbre bibliothèque d’Alexandrie n’était ouverte 
qu’aux savants ou aux poètes connus par des ouvrages 
d’un mérite quelconque. Mais aussi l’hospitaUté y était 
complète, et ceux qui venaient y consulter les auteurs 
étaient logés et nouriis gratuitement pendant tout le 
temps qu’il leur plaisait d’y séjourner. 

Et à ce propQs, — permettez à un voyageur qui en a 
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foulé les débris et interrogé les souvenirs, de venger la 
mémoire de l’illustre calife Omar de cet éternel incendie 
de la bibliothèque d’Alexandrie, qu’on lui reproche ccin- 
munément. Omar n’a jamais mis le pied à Alexandrie, — 
quoi qu’en aient dit bien des académiciens. Il n’a pas 
même eu d’ordres à envoyer sur ce point à son lieutenant 
Amrou. — La bibliothèque d’Alexandrie et le Serapéon, 
ou maison de secours, qui en faisait partie, avaient été 
brûlés et détruits a” quatrième siècle par les chrétiens, — 
qui, en outre, massacrèrent dans les rues la célèbre 
Hypatie, philosophe pythagoricienne. Ce sont là, sans 
doute, des excès qu’on ne peut reprocher à la religion,— 
mais il est bon de laver du reproche d’ignorance ces mal- 
heureux Arabes dont les traductions nous ont conservé les 
men'cilles delà philosophie, de la médecine et des sciences 
grecques, en y ajoutant leurs propres travaux, — qui sans 
cesse perçaient de vifs rayons la brume obstinée des épo- 
ques féodales. 

Pardonnez-moi cos digressions, — et je vous tiendrai 
au courant du voyage que j’entreprends à la recherche de 
l’abbé deBucquoy. Ce personnage excentrique et éternel- 
lement fugitif ne peut échapper toujours à une investiga- 
tion rigoureuse. 


2» LETTRE 

Un paléographe. ~ Rapports de police en 1709. ~ AfTaira Le Pilenr. — > 
Un drame dcxnestiqae. 


Il est certain que la plus grande complaisance règne à 
la Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se 
plaindra de l’organisation actuelle; — mais quand un 
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feuilletoniste ou un romancier se présente, « tout le dedans 
des rayons tremble. » Un bibliographe, un homme appar- 
tenant à la science régulière, savent juste ce qu’ils ont à 
demander. Mais l’écrivain fantaisiste, exposé à perpétrer 
un roman-feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout le 
monde pour une idée biscornue qui lui passe par la tête. 

C’est ici qu’il faut admirer la patience d’un conserva- 
teur, — l’employé secondaire est souvent trop jeune en- 
core pour s’être fait à cette paternelle abnégation. 11 vient 
parfois des gens grossiers qui se font une idée exagérée 
des droits que leur confère cet avantage de faire partie du 
'public, — et qui parlent à un bibliothécaire avec le ton 
qu’on emploie pour se faire servir dans un café. — Eh bien, 
un savant illustre, un académicien, répondra à cet homme 
avec la résignation bienveillante d’un moine. Il supportera 
tout de lui de dix heures à deux heures et demie, inclu- 
sivement. 

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les 
catalogues, remué jusqu’à la réserre, jusqu’à l’amas indi- 
geste des romans, — parmi lesquels avait pu se trouver 
classé par erreur l’abbé Bucquoy; tout d’un coup un em- 
ployé s’écria : — Nous l’avons en hollandais 1 II me lut ce 
titre : « Jacques de Bucquoy : — Événements remarquor 
blés... » 

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche com- 
mence par a Événement des plus rares... » 

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduc- 
tion : « .. . d’un voyage de seiie années fait aux Indes. — 
Harlem, 174*. » 

— Ce n’est pas cela... et cependant le livre se rapporte 
à une époque où vivait l’abbé de Bucquoy; le prénom Jac- 
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ques est bien le sien. Mais cju’est-ce que cet abbé fantas- 
tique a pu aller faire dans les Indes ? • » 

♦J Un autre employé arrive : on s’est trompé dans l’ortho- 
graphe du nom ; ce n’est pas de Bucquoy ; c’est duBucqaoy, 
et comme il peut avoir été écrit Dubucquoy, il faut recom- 
mencer toutes les recherches à la lettre D. 

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules 
des noms de famille ! Dubucquoy, disais-je, serait un rotu- 
rier... et le titre du livre le qualiOe comte de Bucquoy ! 

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva la 
tête et me dit : « La particule n’a jamais été une preuve 
de noblesse; au contraire, le plus souvent, elle indique la 
bourgeoisie propriétaire, qui a commencé par ceux que 
l’on appelait les gens de franc alleu. On les désignait par 
le nom de leur terre, et l’on distinguait môme les bran- 
ches diverses par la désinence variée des noms d’une fa- 
mille. Les grandes familles historiques s’appellent Bou- 
chard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil 
(Saint-Aulaire), Capet (Bourbon), etc. Les de et les du 
sont pleins d’irrégularités et d’usurpations. Il y a plus : 
dans toute la Flandre et la Belgique, de est le même ar- 
ticle que le der allemand, et signifie le. Ainsi, de Muller 
veut dire : le meunier, etc. — Voilà un quart de la France 
rempli de faux gentilshommes. Béranger s’est raillé lui- 
même très-gaiement sur le.de qui précède son nom, et qui 
indique l’origine flamande. » 

On ne discute pas avec un paléographe; on le laisse 
parler. 

Cependant, l’examen de la lettre D dans les diverses 
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séries de catalogues n’avait pas produit de résultat. 

— D’après quoi supposez-vous que c’est du Bucquoy? 
dis-je à r«bligeant bibliothécaire qui était venu en der- 
nier lieu. 

— C’est que je viens de chercher ce nom aux manus- 
crits dans le catalogue des archives de la police : 1709, 
est-ce l’époque? 

— Sans doute; c’est l’époque de la troisième évasion 
du comte de Bucquoy. 

— Du Bucquoy 1... c’est ainsi qu’il est porté au catalo- 
gue des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le 
livre môme. 

Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in- 
folio relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dos- 
siers de rapports de police de l’année 1709. Le second du 
volume portait ces noms ; « Le Pileur, François Bouchard, 
dame de Boulanvilliers, Jeanne Massé, — comte du Bu- 
quoy. » 

Nous tenons le loup par les oreilles, — car il s’agit bien 
là d’une évasion de la Bastille, et voici ce qu’écrit M. d’Ar- 
genson dans un rapport à M. de Pontchartrain : 

« Je continue à faire chercher le prétendu comte du Bu- 
quby dans tous les endroits qu’il vous a pieu de m’indi- 
quer, mais on n’a peu en rien apprendre, et je ne pense 
pas qu’il soit à Paris. » ® 

, Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassurant 
et quelque chose de désolant pour moi. — Le comte de 
Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je n’avais que des don- 
nées vagues ou contestables, prend, grâce à celte pièce, 
une existence historique certaine. Aucun tribunal n’a plus 
le droit de le classer parmi les héros du roman-feuilleton. 
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D’un autre côté, pourquoi M. d’Argenson écrit-il : le 
pr^lentiu comte de Bucquoy? 

Serait-ce un faux Bucquoy, — qui se serait fait passer 
pour l’autre... dans un but qu’il est bien difficile aujour- 
d’hui d’apprécier? 

O Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un 
pseudonyme? 

Réduit à cette seule preuve, la vérité m’échappe, — et 
il n’y a pas un légiste qui ne fût fondé à contester même 
l’existence matérielle de l’individu ! 

Que répondre à un substitut qui s’écrierait devant le 
tribunal : « Le comte de Bucquoy est un personnage fictif, 
créé par la romanesque imagination de l’auteur!...» et 
qui réclamerait l’application de la loi, c’est-à-dire, peut- 
être un million d’amende 1 ce qui se multiplierait encore 
par la série quotidienne de numéros saisis, si on les lais- 
sait s’accumuler? 

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain 
est forcé parfois d’employer la méthode scientifique; je me 
mis donc à examiner curieusement l’écriture Jaunie sur 
papier de Hollande du rapport signé d’Argenson. A la hau- 
teur de cette ligne : « Je continue de faire chercher le pré- 
tendu comte... » il y avait sur la marge ces trois mots 
écrits au crayon, et tracés d’une main rapide et ferme : 
« L’on ne peut trop. » Qu’est-c.e que l’on ne peut trop ? 
— Chercher l’abbé de Bucquoy, sans doute... 

C’était aussi mon avjg. 

c- 

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière d’écri- 
tures, il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une 
autre page à propos des lignes suivantes du même rapport : 
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a Les lanternes ont été posées sous les guichets du Lou- 
vre suivant votre intention, et je tiendrai la main à ce 
qu’elles soient allumées tous les soirs. » 

La phrase était terminée ainsi dans l’écriture du secré- 
taire, qui avait copié le rapport. Une autre main moins 
exercée avait ajouté à ces mots : « allumées tous les soirs,» 
ceux-ci : « fort exactement. » 

A la marge se retrouvaient ces mots de l’écriture évidem- 
ment du ministre Pontchartrain : « L’on ne peut trop. » 
La même note que pour l’abbé de Bucquoy. 

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain va- 
riait ses formules. Voici autre chose : 

« J’ai fait dire aux marchands de la foire Saint- Germain 
qu’ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui défen- 
dent de donner à manger durant les heures qui convien- 
nent à l’observation du jeusne, suivant les règles de l’Église. » 
n y a seulement à la marge ce mot au crayon : « Bon. » 
Plus loin il est question d’un particulier, arrêté pour 
avoir assassiné une religieuse d’Évreux. On a trouvé sur 
lui une tasse, un cachet d’argent, des linges ensanglantés 
et un gand. — Il se trouve que cet homme est un abbé 
(encore un abbé); mais les charges se sont dissipées, se- 
lon M. d’Argenson, qui dit que cet abbé est venu à Ver- 
sailles pour y solliciter des affaires qui ne lui réussissent 
pas, puisqu’il est toujours dans le besoin. « Aincy, ajoute- 
t-il, je crois qu’on peut le regarder comme un visionnaire 
plus propre à renvoyer dans sa province qu’à tolérer à 
Paris, où il ne peut être qu’à charge au public. » 

Le ministre a écrit au crayon : « Qu’il luy parle aupa- 
ravant. » Terribles mots, qui ont peut-être changé la face 
de l’affaire du pauvre abbé. . - ■ * 


Digitized : Cüogle 



ANGÉLIQUE 15 

Et si c’était l’abbé de Buccpioy lui-même! — Pas de 
nom; seulement un mot; Un parliculier. Il est question 
plus loin de la nommée Lebeau, femme du nommé Car- 
dinal, connue pour une prostituée... Le sieur Pasquier 
s’intéresse à elle... 

Au crayon, en marge : « A la maison de Force. Bon 
pour six mois. » 

Je ne sais si tout le monde prendrait le même intérêt 
que moi à dérouler ces pages terribles intitulées : Pièces 
direrses de police. Ce petit nombre de faits peint le point 
historique où se déroulera la vie de l’abbé fugitif. Et moi, 
qui le connais, ce pauvre abbé, — mieux peut-être que ne 
pourront le connaître mes Iccteuis, — j’ai frémi en tour- 
nant les pages de ces rapports impitoyables qui avaient 
passé sous la main de ces deux hommes, — d’Argenson 
et Pontchartrain 

Il y a un endroit où le premier écrit, après quelques 
protestations de dévouement : 

« Je saurais même comme je dois recevoir les reproches 
et les réprimandes qu’il vous plaira de me faire... » 

Le ministre répond, à la troisième personne, et, cette 
fois, en se servant d’une plume... « Il ne les méritera pas 
quand il voudra ; et je serais bien fâché de douter de son 
dévouement, ne pouvant douter de sa capacité. » 

Il restait une pièce dans ce dossier : « Affaire Le 

1 Voici i quoi rimait daos ce teraps-là le nom de Pontchartrain : 

C’est un pont de planches pourries, 

Cn cKar traîné par les furies 
Dont le diable emporte le train. 
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Pileur. » Tout un drame effrayant se déroula sous mes 
yeux. 

Ce n’est pas un roman. 

UN DRAÏIE DOMESTIQUE. — AFFAIRE LE PILELH. 

L’action représente une de- ces terribles scènes de fa* 
mille qui se passent au chevet des morts, — dans ce mo- 
ment, si bien rendu jadis sur une scène des boulevards, — 
où l’héritier, quittant son masque de componction et de 
tristesse, se lève fièrement et dit aux gens de la maison : 
« Les clefs? » 

Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binet de 
Villiers : son frère Binet de Basse-Maicon, légataire uni- 
versel, et son beau-frère Le Pileur. 

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pileur 
travaillaient à l’inventaire, assistés d’un notaire et d’un 
clerc. Le Pileur se plaignit de ce qu’on n’avait pas inven- 
torié un certain nombre de papiers que Binet de Basse- 
Maison déclarait de peu d’importance. Ce dernier dit à 
Le Pileur qu’il ne devait pas soulever de mauvais inci- 
dents et pouvait s’en rapporte!’ k ce que dirait Cliâtelain, 
son procureur. 

Mais Le Pileur répondit qu’il n’avait que faire de con- 
sulter son procureur; qu’il savait ce qui était k faire, cl 
que s’il formait de mauvais incidents, il était assez ijros 
seùjneur pour les soutenir. 

Basse-Maison, irrité de ce discours, s’approcha de Le 
Pileur cl lui dit, en le prenant par les deux boutonnières 
du haut de son justaucorps , qu’il l’cn empêcherait bien ; 
-- Le Pileur mit l’épée k la main, Basse-Maison en ht au- 


Digiti^’. -f , Google 


ANGÉLIQUE 17 

tant... Ils se portèrent d’abord quelques coups d’épée sans 
beaucoup s’approcher. La dame Le Pileur se jeta entre 
son mari et son père ; les assistants s’en mêlèrent et l’on 
parvint h les pousser chacun dans une chambre différente, 
que l’on ferma à clef. 

"Un moment après l’on entendit s’ouvrir une fenêtre; 
c’était Le Pileur qui criait'à scs gens restés dans la couf 
« d’aller quérir ses deux neveux. » 

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur 
le désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le 
sabre à la main. — C’étaient deux officiers de la maison 
du roi ; ils repoussèrent les valets , et présentèrent la 
pointe aux procureurs et au notaire, demandant où était 
Basse-Maison. 

On refusait de leur dire , quand Le Pileur cria de sa 
chambre : « A moi, mes neveux ! » 

Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la chambre 
de gauche, et accablaient de coups de plat de sabre l’in- 
forluné Binet de Basse-Maison, lequel était, selon le rap- 
port, « hasthmatique. » 

Le notaire, qui s’appelait Dionis, crut alors que la colère 
de Le Pileur serait satisfaite et qu’il arrêterait scs ne- 
veux; — il ouvrit donc la porte et lui lit ses remontrances. 
A peine dehors. Le Pileur s’écria : « On va voir beau 
jeu ! » En arrivant derrière scs neveux, qui battaient tou- 
jours Basse-Maison , il lui porta un coup d’épée dans le 
ventre. 

La pièce qui relate ces faits est suivie d’une autre plus 
détaillée, avec les dépositions de treize témoins, — dont 
les plus considérables étaient les deux procureurs et le 
notaire- 
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H est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché 
pied au moment critique. Aussi , aucun ne rapporle qu’il 
soit absolument certain que Le Pileur ait donné le coup 
d’épée. 

Le premier procureur dit qu’il n’est sûr que d’avoir en- 
tendu de loin les coups de plat de sabre. 

Le second dépose comme son confrère. 

Un laquais nommé Barry s’avance davantage : — Il a 
vu le meurtre de loin par une fenêtre ; mais il ne sait si 
c’était Le Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à 
Basse-Maison un coup d’épée dans le ventre. Louis Calot, 
autre laquais, dépose à peu près de môme. 

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins consi- 
dérable, le clerc du notaire, a veu la dame Le Pileur faire ~ 
main basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté 
qu’ après la scène, Le Pileur est venu tranquillement 
chercher sa femme dans la salle où elle était, et « qu’il 
s’en alla dans son carrosse avec elle et les deux hommes 
qui avaient fait la violence. » 

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant 
les mœurs du temps, — si l’on ne lisait à la fin du rapport 
cette conclusion remarquable : « Il y a peu d’exemples 
d’une violence aussi odieuse et aussi criminelle... Cepen- 
dant, comme les héritiers des deux frères morts se trou- 
vent aussi beaux-frères du meurtrier, on peut craindre 
avec beaucoup d’apparence que cet assassinat ne demeure 
impuni et ne produise d’autre effet que de rendre le 
sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des proposi- 
tions d’accommoder qui lui seront faites de la part de ses 
cohéritiers, par rapport à leurs intérêts communs. » 
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Oü a dit que dans le grand siècle, le plus petit commis 
écrivait aussi pompeusement que Bossuet. 11 est impossi- 
ble de ne pas admirer ce beau détachement du rapport qui 
fait espérer que le meurtrier deviendra plus traitable sur 
le règlement de ses intérêts... Quant au meurtre, à l’en- 
lèvement des papiers, aux coups mômes, distribués pro- 
bablement aux hommes de loi, iis ne peuvent être punis, 
parce que ni les parents ni d’autres n’en porteront plainte, 

— M. Le Pileur étant trop grand seigneur pour ne pas , 
soiuenir même ses mautais incidents.. . * 

11 n’est plus question ensuite de celte histoire, — qui 
m’a fait oublier un instant le pauvre abbé ; — mais, à 
défaut d’enjolivements romanesques, on peut du moins 
découper des silhouettes historiques pour le fond du 
tableau. Tout déjà, pour moi, vil et se recompose. Je vois 
d’Argenson dans son bureau, Pontcharlrain dans son cabi- 
net, le Pontcharlrain de Saint-Simon, qui se rendit si 
plaisant en se faisant appeler de Pontcharlrain, et qui, 
comme bien d’autres, se vengeait du ridicule par la terreur. 

Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il permis 
seulement de mettre en scène les faits , à la manièic de 
Froissard ou de Monstrelet? — On me dirait qüc c’est le 
procédé de Walter Scott, un romancier, et je crains bien 
qu’il ne faille me borner à une analyse pure et simple de 
l’histoire de l’abbé deBucquoy... quand je l’aurai trouvée. 

3* LETTRE 

Un conservateur de la bibliothèqne Maanrîne. — La souris d'Ath6nes« — 

•. La SonneiU enchanite. 

J’avais bon espoir : M. Ravenel devait s’en occuper : — 
ce n’était plus que huit jours à attendre. Et, du reste, je 
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pouvais, dans l’intervalle, trouver encore le livre ûans 
quelque autre bibliothèque publique. u 

Malheureusement, toutes étaient fermées, — hors la 
Mazarine. J’allai donc troubler le silence de ces magni- 
fiques et froides galeries. Il y a là un catalogue fort com- 
plet, que l’on peut consulter soi-môme, et qui, en dix 
minutes, vous signale clairement le oui ou le non de toute 
question. Les garçons eux-mémes sont instruits qu’il est 
presque toujours inutile de déranger les employés et de 
feuilleter le catalogue. Je m’adressai à l’un d’eux, qui fut 
étonné, chercha dans sa tète et me dit : « Nous n’avons 
pas le livre... pourtant, j’en ai une vague idée. » 

Le conservateur est un homme plein d’esprit , que tout 
le monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut. 
— Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé deBucquoy? est-ce 
pour un livret d’opéra? j’en ai vu un charmant de vous il 
y a dix ans la musique était ravissante. Vous aviez là 
une actrice admirable... Mais la censure, aujourd’hui, ne 
vous laissera pas mettre au théâtre un abbé. 

— C’est pour un travail historique que j’ai besoin du 
livre. 

n me regarda avec attention, comme on regarde ceux 
qui demandent des livres d’alchimie. — Je comprends, dit- 
il enfin; c’est pour un roman historique, genre Dumas. 

O — Je n’en ai jamais fait; je n’en veux pas faire : je ne 
veux pas grever les journaux où j’écris de quatre ou cinq 
cents francs par jour de timbre... Si je ne sais pas faire 
de l’hisloire, j’imprimerai le livre tel qu’il est ! 

> Viquülo, musique de Mo^'ÿou, en collaboration avec Alexandre 
Dumas. 
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E hocha la tête et me dit : — Nous l’avons. 

— Ah! 

— Je sais où il est. Il fait partie du fonds de livres qui 
nous est venu de Saint-Germain-des-Prés. C’est pourquoi 
•il n’est pas encore catalogué... Il est dans les caves. 

— Ah 1 si vous étiez assez bon... 

' — Je vous le chercherai : donnez-moi quelques jours. 

— Je commence le travail après-demain. 

— Ah! c’est que tout cela est l’un sur l’autre : c’est 
une maison à remuer. Mais le livre y est : je l’ai vu. 

— Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds 
de Saint-Germain-des-Prés, à cause des rats... On en a 
signalé tant d’espèces nouvelles, sans compter le rat gras 
de Russie venu à la suite des Cosaques. D est vrai qu’il a 
servi à détruire le rat anglais ; mais on parle à présent 
d’un nouveau rongeur arrivé depuis peu. C’est la souris 
d’ Athènes. Il parait qu’elle peuple énormément, et que la 
race en a été apportée dans des caisses envoyées ici par 
rUniversité que la France entretient à Athènes. 

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia 
en me promettant tous ses soins. 

LA SONNETTE ENCHANTÉE. 

n m’est venu encore une idée : la bibliothèque de l’Ar- 
senal est en vacances ; mais j’y connais un conservateur. 
— Il est à Paris : il a les clefs. Il a été autrefois très-bien- 
veillant pour moi, et voudra bien me communiquer ex- 
ceptionnellement ce livre, qui est de ceux que sa biblio- 
thèque possède en grand nombre. 

Je m’étais mis en roule. Une pensée terrible m’arrêta. 


Digitized by Coogie 



22 


LES FILLES DO FEU 


C’était le souvenir d’un récit fantastique qui m’avait été 
fait il y a longtemps. 

Le conservatdur que je connais avait succédé à un vieil- 
lard célèbre*, qui avait la passion des livres, et qui ne 
quitta que fort tard et avec grand regret ses chères édi-* 
lions du dix-septième siècle; il mourut cependant, elle 
nouveau conservateur prit possession de son appartement. 

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa 
jeune épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, h une 
heure du malin, par de violents coups de sonnette. La 
bonne couchait à un autre étage. Le conservateur se lève 
et va ouvrir. 

Personne. 

Il s’informe dans la maison : tout le monde dormait; — 
le concierge n’avait rien vu. 

Le lendemain, à la môme heure, la sonnette retentit 
de la môme manière avec une longue série de carillons. 

Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, qui . 
avait été professeur quelque temps auparavant , suppose 
que c’est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de 
pensums, qui se sera caché dans la maison, — ou qui aura 
môme attaché un chat par la queue à un nœud coulant 
qui se serait relâché par l’effet de la traction. 

, Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de sc 
tenir survie palier, avec une lumière, jusqu’au delà de 
l’heure fatale, et lui promet une récompense si la sonne- 
rie n’a pas lieu. 

A une heure du matin , le concierge voit avec conster- 
nation le cordon de la sonnette se mettre en branle de lui- 

* U. de Saint-lfartiik 
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même, le gland rouge danse avec frénésie le long du mur. 
Le conservateur ouvre, de son côté, et ne voit devant lui 
que le concierge faisant des signes de croix. 

— C’est l’àme de votre prédécesseur qui revient ! 

■TT L’avez- vous vue? 

— Non ! mais des fantômes, cela ne se voit pas à la 
chandelle. 

— Eh bien, nous essayerons demain sans lumière. 

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul. . 
Après mûre réflexion, le conservateur se décida à ne pas 

essayer de voir le fantôme, et probablement on fit dire une 
messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela 
plus. 

Et j’irais, moi, tirer cette même sonnette !... Qui sait si 
ce n’est pas le fantôme qui m’ouvrira? 


Celte bibliothèque est, d’ailleurs, pleine pour moi de 
tristes souvenirs : j’y ai connu trois conservateurs, — dont 
le premier était l’original du fantôme supposé ; le second, 
si spirituel et si bon... qui fut un de mes tuteurs littérai- 
res'; le dernier*, qui me révélait si complaisamment ses 
belles collections de gravures , et à qui j’ai fait présent 
d’un Faust, illustré de planches allemandes! 

Non, je ne me décidcm pas facilement à retourner à 
l’Arsenal. ' 

D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux librai- 
res. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Techener... 

* Nodier. 

* Soulie. 
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M. France me dit : « Je connais bien le livre; je l’ai eu 
dans les mains dix fois... Vous pouvez le trouver par ha- 
sard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous. 

, Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre 
noté comme rare... J’ai mieux aimé aller chez Meflin. 
« Le Bucquoy ? me dit son successeur ; nous ne connais- 
sons que cela ; j’en ai même un sur ce rayon... » 

Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire m’apporta 
un livre in-douze, du format indiqué ; seulement, il était 
un peu gros (649 pages). Je trouvai, en l’ouvrant, ce titre 
en regard d’un portrait : « Éloge du comte de Bucquoy. » 
Autour du portrait, on retrouvait en latin : COMES. 
A. nVCQVOY. 

Mon illusion ne dura pas longtemps ; c’était une histoire 
de la rébellion de Bohême, avec le portrait d’un Bucquoy 
en cuirasse, ayant barbe coupée à la mode de Louis XIII. 
C’est probablement l’aïeul du pauvre abbé. — Mais il n’é- 
tait pas sans intérêt de posséder ce livre ; car souvent les 
goûts et les traits de famille se reproduisent. Voilà un Buc- 
quoy né dans l’Artois qui fait la guerre deÆohême; — 
sa figure révèle l’imagination et l’énergie, avec un grain de 
tendance au fantasque. L’abbé de Bucquoy a dû lui suc- 
céder comme les rêveurs succèdent aux hommes d’action. 

LE C-iNARI. 

En me rendant chez Techener pour tenter une dernière 
chance, je m’arrêtai à la porte d’un oiselier. Une femme 
d’un certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à demi 
luxueux qui révèle qu’on a vu de meilleurs jours, offrait 
au marchand de lui vendre un canari avec sa cage. 
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Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé seu- 
lement de nourrir les siens. La vieille dame insistait d’une 
voix oppressée. L’oiselier lui dit que son oiseau n’avait pas 
de valeur. — La dame s’éloigna en soupirant. 

, J’avais donné tout mon argent pour les exploits en 
Bohême du comte de Bucquoy : sans cela, -j’aurais dit au 
marchand : Rappelez celte dame, et dites-lui que vous 
vous décidez à acheter l’oiseau... 

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m’a 
laissé le remords de n’avoir pu le faire. 


M. Techener m’a dit : — Je n’ai plus d’exemplaires du 
livre que vous cherchez ; mais je sais qu’il s’en vendra 
un prochainement dans la bibliothèque d’un amateur. 

— Quel amateur?... 

— X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le cata- 
logue. 

— Mais, si je veux acheter l’exemplaire mainte- 
nant?... 

— On ne vend jamais d’avance les livres catalogués 
et classés dans les lots. La vente aura lieu le 11 no- 
vembre. 

Le 11 novembre! 

Hier, j’ai reçu une note de M. Ravenel, conservateur de 
la Bibliothèque, à qui j’avais été présenté. Il ne m’avait 
pas oublié, et m’instruisait du môme détail. Seulement, il 
parait que la vente a été remise au 20 novembre. 

Que faire d’ici là?— Et encore, à présent, le livre mon- 
tera peut-être à un prix fabuleux... 

9 
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4‘ LETTRE 

Un manuscrit des archives. — Angélique de Longueval. — Voyage 
' à Compiègne. — Histoire de la grand’tante de l'abbé de Bucquoy. 

J’ai eu l’idée d’aller aux aroliives de France où l’on m’a 
communiqué la généalogie authentique des Bucquoy. Leur 
nom palrononymique est Longueval, En compulsant les 
dossiers nombreux qui se rattachent à celte famille , j’ai 
fait une trouvaille des plus heureuses. 

C’est un manuscrit d’environ cent pages, au papier 
jauni, à l’encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec 
des faveurs d’un rose passé, et qui contient l’histoire d’An- 
gélique de Longueval; j’en ai pris quelques extraits que je 
tâcherai de lier par une analyse fidèle. Une foule de pièces 
et de renseignements sur les Longueval et sur les Bue* 
quoy m’ont renvoyé à d’autres pièces , qui doivent exister 
à la Bibliothèque de Compiègne. — Le lendemain était le 
propre jour de la Toussaint; je n’ai pas manqué cette oc- 
casion de distraction et d’étude. 

La vieille France provinciale est à peine connue, — de 
ces côtés surtout, — qui cependant font partie des envi- 
rons de Paris. Au point où l'Ile-de-France, le Valois et la 
Picardie se rencontrent, — divisés par l’Oise et l’Aisne, 
au cours si lent et si paisible, — il est permis de réver les 
plus belles bergeries du monde. 

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur imn- 
çais, à peine modidé par une prononciation où les dési- 
nences des mots montent au ciel à la manière du chant 
de l’alouette... Chez les enfants cela forme comme un 
ramage. Il y a aussi dans les tournures de phrases quelque 
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chose d’italien, — ce qui tient sans doute au long séjour 
qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces 
contrées, divisées autrefois en apanages royaux et prin- 
ciers. 

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant 
Its Bucquoy scus toutes les formes, avec celte obstination 
lente qui m’est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, 
où je n’avais pu prendre encore que quelques notes, eus- 
sent été fermées aujourd’hui, jour de la Toussaint. 

A l’hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas, 
on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, 
les chasseurs préparaient leurs armes ; j’ai entendu un 
piqueur qui disait à son maître : « Voici le fusil de mon- 
sieur le marquis. » 

11 y a donc encore des marquis! 

J’étais préoccupé d’une tout autre chasse... Je m’in- 
formai de l’heure à laquelle ouvrait la bibliothèque. 

— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est naturel- 
lement fermée. 

— Et les autres jours? 

— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures. 

Je crains de me faire ici plus malheureux que je n’étais. 
J’avais une recommandation pour l’un des bibliothécaires, 
qui est en même temps un de nos bibliophiles les plus 
éminents. Non-seulement il a bien voulu me montrer 
; lesdivres de la ville, mais encore les siens, — parmi les- 
quels se trouvent de précieux autographes, tels que ceux 
d’une correspondance inédile de Voltaire, et un recueil 
de chansons mises en musique par Rousseau et écrites de 
sa main, dont je n’ai pu voir sans attendrissement la belle 
et nette exécution, — avec ce titre : Anciennes Chansons 
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sur de nouveaux airs. Voici la première dans le style ma- 
rolique ; 

Celui plus je ne suis que j ’ai jadis clé, 

Et plus ne saurais jamais l'être : 

Mon doux printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre, etc. 

Cela m’a donné ij^ée de revenir à Paris par Ermenon- 
ville, — ce qui est la route la plus courte comme distance, 
et la plus longue comme temps, bien que le chemin de fer 
fasse un coude énorme pour atteindre Compiègne. 

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, 
sans faire au moins trois lieues è pied. — Pas une voilure 
directe. Mais demain, jour des Morts, c’est un pèlerinage 
que j’accomplirai respectueusement, — tout en pensant à 
la belle Angélique de Longueval. 

Je vous adresse tout ce que j’ai recueilli sur elle aux 
archives et à Compiègne, rédigé sans trop de préparation 
d’après les documents manuscrits et surtout d’après ce 
cahier jauni, entièrement écrit de sa main, qui est peut- 
être plus hardi étant d’une fille de grande maison, — que 
les Confessions mêmes de Rousseau. 

Angélique de Longueval était fille d’un des plus grands 
seigneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de 
Haraucourt, son père, conseiller du roi en ses conseils, 
maréchal de ses camps et armées, avait le gouvernement 
du Châtelet et de Clermont-en-Beauvoisis. C’était dans le 
voisinage ^de cette dernière ville, au château de Saint- 
Rimbaut, qu’il laissait sa femme et sa fille, lorsque le 
devoir de ses charges l’appelait à la cour ou à l’armée. 

Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval, d’un 
caractère triste et rêveur, — n’ayant goût, comme elle le 
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(lisait, ni aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni 
aux beaux habits, ne respirait que la mort pour guérir son 
esprit. Jün gentilhomme de la maison de son père en devint 
amoureux. Il jetait œntinuellemcnt les yeux sur elle, l’en- 
tourait de ses soins, et bien qu’ Angélique ne sût pas en- 
core ce que c’était qu’ Amour, elle trouvait un certain 
charme à la poursuite dont elle était l’objet. 

La déclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme resta 
môme tellement gravée dans sa mémoire, que six ans 
plus tard, après avoir traversé les orages d’un autre 
amour, des malheurs de toute sorte, elle se rappelait 
encore celte première lettre et la retraçait mot pour mot. 
Qu’on me permette de citer ici ce curieux échantillon du 
style d’un amoureux de province au temps de Louis XIII. 

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle 
Angélique de Longueval : 

« Je ne m’étonne plus de ce que les simples, sans la 
» force des rayons du soleil, n’ont nulle vertu, puisque 
» aujourd’hui j’ai été si malheureux que de sortir sans 
» avoir vu cette belle aurore, laquelle m’a toujours mis en 
» pleine lumière, et dans l’absence de laquelle je suis per- 
» péluellement accompagné d’un cercle de ténèbres, dont 
» le désir d’en sortir, et celui de vous revoir, ma belle, 
» m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous voir, de 
» retourner avec tant de promptitude, afin de me ranger 
» à l’ombre de vos belles perfections, l’aimant desquelles 
» m’a entièrement dérobé le cœur et l’âme; larcin toute- 
» fois que je révère, en ce qu’il m’a élevé en un lieu si 
» saint et si redoutable, et lequel je veux adorer toute ma 
» vie avec autant de zèle et de fidélité que vous êtes par- 
» faite. » , 

â. 
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Celle Icllrc ne perla pas bonheur au pamre jeune 
homme ejui l’avail écrile. En essayant de la glisser à Angé- 
lique, il fui surpris par le père, — et mourait à quatre 
jours de là, tué l’on ne dit pas comment. 

Le déchirement que celle mort fit éprouver à Angélique 
lui révéla l’Amour. Deux ans entiers elle pleura. Au bout 
de ce temps, ne voyant, dit-elle, d’autre remède à sa dou- 
leur que la mort ou une autre affection, elle supplia son 
père de la mener dans le monde. Parmi tant de seigneurs 
qu’elle y rencontrerait elle trouverait bien, pensait-elle, 
quelqu’un à mettre en son esprit à la place de ce mort 
éternel. 

Le comte d’Haraucourt ne se rendit pas, selon toute 
apparence, aux prières de sa fille, car, parmi les personnes 
qui s’éprirent d’amour pour elle, nous ne voyons que des 
officiers domestiques de la maison paternelle. Deux, entre 
autres, M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte, et 
Fargue, son valet de chambre, trouvèrent dans cette pas- 
sion commune pour la fille de leur maître une occasion de 
rivalité qui eut un dénoûment tragique. Fargue, jaloux de 
la supériorité de son rival, avait tenu quelques discours 
sur son compte. M. de Saint-Georges l’apprend, appelle 
Fargue, lui remontre sa faute, et lui donne, en fin de 
compte, tant de coups de plat d’épée, que son arme en 
reste tordue. Plein de fureur, Fargue parcourt l’hôtel, 
cherchant une épée. Il rencontre le baron d’Haraucourt, 
frère d’Angélique ; lui arrachant son épée, il court la 
plonger dans la gorge de son rival, que l’on relève expi- 
rant. Le chirurgien n’arrive que pour dire à Saint-Georges : 
« Criez merci à Dieu, car vous êtes mort. » Pendant ce 
temps, Fargue s'était enfm. 
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Tels étaient les tragiques préambules de la grande pas- 
sion^qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une 
série de malheurs. 


HISTOIRE 

DE LA GRANd’tANTE DE l’aBBÉ DE BCCQÜOT. 

\ 

Voici maintenant les premières lipes du manuscrit : 

« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à ne 
» plus me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimault, 
» par un homme que j’avais connu il y avait plus de sept 
» ans, et pratiqué deux ans entiers sans l’aimer. Ce garçon 
» étant entré dans ma chambre sous prétexte du bien 
» qu’il voulait à la demoiselle de ma mère nommée Beau- 
» regard, s’approcha de mon lit en me disant : « Vous 
» plaît-il, madame? et en s’approchant de plus près me 
» dit ces paroles : « Ah ! que je vous aime, il y a long- 
» temps ! » auxquelles paroles je répondis : « Je ne vous 
» aime point , je ne vous hais point aussi ; seulement, 
» allez-rous-cn, de peur que mon papa ne sache que vous 
» êtes ici à ces heures. 

» Le jour étant venu, je cherchai incontinent Tocca- 
» sion de voir celui qui m’avait fait la nuit sa déclaration 
» d’amour; et, le considérant, je ne le trouvai haïssable 
» que de sa condition, laquelle lui donna tout ce jour-là 
» une grande retenue, et il me regardait continuellement. 
» Tous les jours ensuivants se passèrent avec de grands 
» soins qu’il prenait de s’ajuster bien pour me plaire. Il 
» est vrai aussi qu’il était fort aimable, et que ses actions 
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» ne procédaient pas du lieu d’où il était sorti, car il avait 
» le cœur très-haut et très-courageux. » 

Ce jeune homme, comme nous l’apprend le récit d’un 
père célestin, cousin d’Angélique, se nommait la Corbi- 
nière et n’était autre que le fils d’un charcutier de Cler- 
mont-sur-Oisc, engagé au service du comte d’Haraucourt. 
H est vrai que le comte, maréchal des camps et armées du 
roi, avait monté sa maison sur un pied militaire, et chez 
lui les sen'iteurs, portant moustaches et éperons, n’avaient 
pour livrée que l’uniforme. Ceci explique jusqu’à un cer- 
tain point l’illusion d’Angélique. 

Elle vit avec chagrin partir la Corbiniôre, qui s’en allait, 
à la suite de son maître, retrouver à Charleville monsei- 
gneur de Longueville, malade d’une dyssenterie. — Triste 
maladie, pensait naïvement la jeune fille, triste maladie, 
qui l’empêchait de voir celui « dont l’affection ne lui dé- 
plaisait pas. » Elle le revit plus tard à Verneuil. Cette ren- 
contre se fit à l’église. Le jeune homme avait gagné de 
belles manières à la cour du duc de Longueville. Il était 
vêtu de drap d’Espagne gris de perle, avec un collet de 
point coupé et un chapeau gris orné de plumes gris de 
perle et jaunes. Il s’approcha d’elle un moment sans que 
personne le remarquât et lui dit : « Prenez, madame, ces 
bracelets de senteur que j’ai apportés de Charleville, où ü 
m’a grandement ennuyé. » 

. La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il feignait 
toujours d’aimer la chambrière Beauregard, et lui faisait 
accroire qu’il ne venait chez sa maîtresse que pour elle. 
« Cette simple fille, — dit Angélique, — le croyait ferme- 
ment... Ainsi, nous passions deux ou trois heures à rire 
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tons trois ensemble tous les soirs, dans le donjon de Ver- 
neuil, en la chambre tendue de blanc. » 

- La surveillance et les soupçons d’un valet de chambre 
nommé Dourdillie interrompirent ces rendez-vous. Les 
amoureux ne purent plus correspondre que par lettres. Ce- 
pendant, le père d’Angélique, étant allé à Rouen pour re- 
trouver le duc de Longueville, dont il était le lieutenant, — 
la Corbinière s’échappa la nuit, monta sur une_ muraille 
par une brèche, et, arrivé près de la fenêtre d’Angélique, 
jeta une pierre à la vitre. 

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore, 
à sa chambrière Beauregard ; « Je crois que votre amou- 
reux est fou. Allez vilement lui ouvrir la porte de la salle 
basse qui donne dans le parterre, car il est entré. Cepen- 
dant, je vais m’habiller et allumer de la chandelle. » 

Il fut question de donner à souper au jeune homme, 
« lequel ne fut que de conOtures liquides. Toute celle nuit, 

— ajoute la demoiselle, — nous la passâmes tous trois à 
rire. » 

Mais, ce qu’il y eut de malheureux pour la pauvre Beau- 
regard, c’est que la demoiselle et la Corbinière se riaient 
surtout en secret de la confiance qu’elle avait d’être aimée 
de lui. 

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre 
dite du roy, où jamais personne n’entrait ; — puis à la nuit 
on l’allait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut, ces 
trois jours, de poulet frais que je lui portais entre ma che- 
mise et ma cotte. » ■> 

La Corbinière fut forcé enfin d’aller rejoindre le comte, 
qui alors séjournait à Paris. Un an se passa, pour Angé- 
lique, dans une mélancolie, — distraite seulement par les 
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lettres qu’elle écrivait à son amant. « Je n’avais par d’autre 
divertissement, dit-elle, car les belles pierres, ni les belles 
tapisseries et beaux habits, sans la conversation des hon- 
nêtes gens, ne me pouvaient plaire... Notre revue fut à 
Saint-Rimaut, avec des contentements si grands, que per- 
sonne ne peut le savoir que ceux qui ont aimé. Je le trouvai 
encore plus aimable dans cet habit, qu’il avait d’écar- 
late... » 

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet Dour- 
dillie n’était plus au château, et sa chambre était occupée 
par un fauconnier nommé Lavigne qui faisait semblant de 
ne s’apercevoir de rien. 

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement, 
du reste, — et ne laissant regretter que les mois d’absence 
de la Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux 
lieux où l’appelait son service militaire. « Dire, écrit An- 
gélique, tous les contentements que nous eûmes en trois 
ans de temps en France ', il serait impossible. » 

Un jour, la Corbinière devint plus hardi. Peut-être les 
compagnies de Paris Pavaient-elles un peu gâté. — Il 
entra dans la chambre d’Angélique fort tard. Sa suivante 
était couchée à terre, elle dans son lit. Il commença par 
embrasser la suivante d’après la supposition habituelle, 
puis il lui dit ; « Il faut que je fasse peur à madame. » 

« Alors, ajoute Angélique, — comme je donnais, il se 
glissa tout d'un temps en mon lit, avec seulement un ca- 
leçon. Moi, plus effrajée que contente, je le suppliai, par 
la passion qu’il avait pour moi, de^s’en aller bien vite, 

‘ On disait alors ces mois : en France, de tous les lieux compris 
dans rile dc-France. Plus loin commençait la Picardie et le Suisson- 
nais. Cela se dit encore pour distinguer certaines localités. 
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parce qu’il était impossible de marcher ni de parler dans 
ma chambre que mon papa ne l’entendit. J’eus beaucoup 
de peine à le faire sortir. » 

L’amoureux, un peu confus, retourna à Paris. Mais, à 
son retour, l’affection mutuelle s’était encore augmentée; 
— et les parents en avaient quelque soupçon vague. — La 
Corbinière se cacha sous un grand tapis de Turquie recou- 
vrant une table, un jour que la demoiselle était couchée 
dans la chambre dite du Roi, « et vint se mettre près 
d’elle. » Cinquante fois elle le supplia, craignant toujours 
de voir son père entrer. — Du reste, même endormis l’un 
près de l’autre, leurs cai’esses étaient pures... 

5* LETTRE 

Suite de l'hûtoira de la grasd'tanta de l'abbé de Biicqaoj. 

C’était l’esprit du temps, — où la lecture des poètes ita- 
liens faisait régner encore, dans les provinces surtout, un 
platonisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces 
de ce genre d’esprit dans le style de la belle pénitente à qui 
nous devons ces confessions. 

Cependant, le jour étant venu, la Corbinière sortit un 
peu tard par la grande salle. Le comte, qui s’était levé de 
bonne heure, l’aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu’il 
sortit de chez sa fille, mais la soupçonnant très-fort. 

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa 
resta ce jour-là très-mélancolique et ne faisait autre que 
de parler avec maman ; pourtant Ton ne me dit rien du 
tout. » 
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Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre aux 
funérailles de son beau-frère Htanicamp. Il se fit suivre de 
la Corbinière, — ainsi que d’un fils, d’un palefrenier et de 
deux laquais, et se trouvant au milieu de la forêt de Com- 
pïègne, il s’approcha tout à coup de l’amoureux, lui tira 
par surprise l’èpée du baudrier, et, lui mettant le pistolet 
sur la gorge, dit au laquais : « Otez les éperons à ce 
traître, et vous en allez un peu devant... )j 


INTERRUPTION. 

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des narrateurs 
de Constantinople ou des conteurs du Caire, qui, par un 
artifice vieux comme le monde, suspendent une narration 
à l’endroit le plus intéressant, afin que la foule revienne le 
lendemain au même café. — L’histoire de l’abbé Bucquoy 
existe; je finirai par la trouver. 

Seulement, je m’étonne que dans une ville comme Paris, 
centre des lumières, et dont les bibliothèques publiques 
contiennent deux millions de livres, on ne puisse rencon- 
trer un livre français, que j’ai pu lire à Francfort, — et que 
j’avais négligé d’acheter. 

Tout disparaît peu à peu, grâce au système de prêt des 
livres, — et aussi parce que la race des collectionneurs 
littéraires et artistiques ne s’est pas renouvelée depuis la 
révolution. Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, 
se retrouvent en Hollande, en Allemagne et en Russie. — 
Je crains un long voyage dans cette saison, et je me con- 
tente de faire encore des recherches dans un rayon de qua- 
rante kilomètres autour de Paris. 
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J’ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sepi 
heures pour vous transmettre une lettre qui, en trois 
heures, pouvait être rendue à Paris. Je pense que cela ne 
lient pas à ce que je sois mal vu dans ce pays, où j’ai été 
élevé; mais voici un détail curieux. 

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire le 
plan du travail que vous voulez bien publier, et je faisais 
quelques recherches préparatoires sur les Bucquoy, — 
dont le nom a toujours résonné dans mon esprit comme 
un souvenir d’enfance. Je me trouvais à Senlis avec un 
ami, un ami breton, très-grand et à la barbe noire. Ar- 
rivés de bonne heure par le chemin de fer, qui s’arrête à 
Saint-Maixent, et ensuite par un omnibus, qui traverse les 
bois, en suivant la vieille route de Flandre, — nous eûmes 
l’imprudence d’entrer au café le plus apparent de la ville, 
pour nous y réconforter. 

Ce café était plein de gendarmes, dans l’état gracieux 
qui , apres le service , leur permet de prendre quelques 
divertissements. Les uns jouaient aux dominos, les autres 
au billard. 

Ces militaires s’étonnèrent sans doute de nos façons et 
de nos barbes parisiennes. Mais ils n’en manifestèrent rien 
cie soir-là. ^ 

Le lendemain, nous déjeunions à l’hôtel excellent de la 
Truite qui Ole (je vous prie de croire que je n’invente 
rien), lorsqu’un brigadier vint nous demander très-poli- 
ment nos passe-ports. 

Pardon de ces minces détails, — mais cela peut inté- 
resser tout le monde.. . 

Nous lui répondîmes à la manière dont un certain soldat 
répondit à la maréchaussée, — selon une chanson de ce 
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pays-là même... (J’ai été bercé avec celte chanson.) 

On lui a demandé: 

Où est voire congé? 

— • Le congé que j’ai pris. 

Il est sous mes souliers ! 


La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible : 

Spiritus sanctu», 

Quoniam bonus l 


Ce qui indique suffisamment que le soldat n’a pas bien 
fini... Notre affaire a eu im dénoûment moins grave. 
Aussi, avions-nous répondu très-honnêlement qu’on ne 
prenait pas d’ordinaire de passe-port pour visiter la grande 
banlieue de Paris. Le brigadier avait salué sans faire 
d’observation. 

Nous avions parlé à l’hôtel d’un dessein vague d’aller à 
Ermenonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l’idée 
a changé , et nous sommes allés retenir nos places à la 
voiture de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris. 

Au moment de partir, nous voyons arriver un com- 
missaire orné de deux gendarmes qui nous dit : « Vos 
papiers? » 

Nous répétons ce que nous avions dit déjà. 

— Eh bien ! messieurs, dit ce fonctionnaire, vous êtes 
en état d’arrestation. 

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggravait 
notre situation. 

Je lui ai dit : Calme-toi. Je suis presque un diplomate. . . 
J’ai vu de près, — à l’étranger, — des rois, des pachas 
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et môme des padischas, et je sais comment on parie aux 
autorités. 

— Monsieur le commissaire , dis-je alors ( parce qu’il 
faut toujours donner leurs titres aux personnes), j’ai fait 
trois voyages en Angleterre, et l’on ne m’a jamais de- 
mandé de passe-port que pour me conférer le droit de 
sortir de France... Je reviens d’Allemagne, où j’ai traversé 
dix pays souverains, — y compris la Hesse : — on ne m’a 
pas même demandé mon passe-port en Prusse. 

— Eh bien ! je vous le demande en France. 

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des pa- 
piers en règle... 

— Pas toujours... 

Je m’inclinai. 

— J’ai vécu sept ans dans ce pays ; j’y ai même quelques 

restes de propriétés... ' 

— Mais vous n’avez pas de papiers? 

— C’est juste... Croyez-vous maintenant que des gens 
suspects iraient prendre un bol de punch dans un café où 
les gendarmes font leur partie le soir? 

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux. 

Je vis que j’avais affaire à un homme d’esprit. 

— Eh bien ! monsieur le commissaire , ajoutai-je , je 
suis tout bonnement un écrivain ; je fais des recherches 
sur la famille des Bucquoy de Longueval, et je veux pré- 
ciser la place, ou retrouver les ruines des châteaux qu’ils 
possédaient dans la province. 

Le front du commissaire s'éclaircit tout à coup : 

— Ah ! vous vous occupez de IKtérature? Et moi aussi, 
monsieur! J’ai fait des vers dans ma jeunesse... un» 
tragédie. 
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Un péril succédait à un autre ; — le commissaire pa- 
raissait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa 
tragédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être 
autorisé à monter dans la voiture de Chantilly, dont le 
départ était suspendu par notre arrestation. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je continue à ne 
vous donner que des détails exacts sur ce qui m’arrive 
dans ma recherche assidue. 

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point 
^ assez la beauté des paysages d’automne. — En ce mo- 
ment, malgré la brume du matin, nous apercevons des 
tableaux dignes des grands maîtres flamands. Dans les 
châteaux et dans les musées, on retrouve encore l’esprit 
des peintres du Nord. Toujours des points de vue aux 
teintes roses ou bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi 
effeuillés, — avec des champs dans le lointain ou sur le 
premier plan des scènes champêtres. 

Le voyage à Cylhère de Watteau a été conçu dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays. C’est une 
Cythere calquée sur un Ilot de ces étangs créés par les 
débordements de l’Oise et de l’Aisne, — ces rivières si 
calmes et si paisibles en été. 

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous éton- 
ner; — fatigué des querelles vaines et des stériles agita- 
tions de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes 
si vertes et si fécondes; — je reprends des forces sur cette 
terre maternelle. 

Quoi qu’on puisse dire philosophiquement, nous tenons 
au sol par bien des liens. On n’emporte pas les cendres de 
ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre 
garde quelque part un souvenir sacré qui lui rappelle ceux 
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qui l’ont aimé. Religion ou philosophie, tout indique à 
l’homme ce culte éternel des souvenirs. ^ 

6* LETTRE 


Le joar des Morts. — Senlis. — Les tours des Romains. • Les jeunet 
filles. — Delphine. 


C’est le jour des JIoi ts que je vous écris ; — pardon 
de ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j’ai ' 
passé par les paysages les plus beaux et les plus tristes 
qu’on puisse voir dans cette saison. La teinte rougeâtre 
des chênes et des trembles sur le vert foncé des gazons, 
les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu des 
bruyères et des broussailles, — et surtout la majestueuse 
longueur de cette route de Flandre, qui s’élève parfois de 
façon à vous faire admirer un vaste horizon de forêts bru- 
meuses, tout cela m’avait porté à la rêverie. En arrivant 
à Senlis, j’ai vu la ville en fête. Les cloches, — dont Rous- 
' seau aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous 
cdtés ; les" jeunes filles se propienaient par compagnies 
dans la ville, ou se tenaient devant les portes des maisons 
en souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d’une 
illusion : je n’ai pu rencontrer encore une fille laide à 
Senlis... celles-là peut-être ne se montrent pas I 
Non : — le sang est beau généralement, ce qui tient 
sans doute à l’air pur, à la nourriture abondante, à la 
qualité des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand 
mouvement du chemin- de fer du Nord qui entraîne les 
populations vers l’Allemagne. — Je n’ai jamais su pour- 
quoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos 
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pays, — et faisait un coude énorme qui encadre en partie 
Montmorency, Luzarches, Gonesse et autres localités, pri- 
\éc3rtu privilège qui leur aurait assuré un trajet direct. 
Il est probable que les personnes qui ont institué ce che- 
min auront tenu à le faire passer par leurs propriétés. — 
Il suffit de consulter la carte pour apprécier la justesse 
de cette observation. 

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d’aller voir la 
cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, 
avec l’écusson semé de fleurs de lis qui représente les 
armes de la ville, et qu’on a eu soin de replacer sur la 
porte latérale. L’évôque officiait en personne, — et la nef 
était remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui 
se rencontrent encore dans cette localité. 


LES JEUNES FILLES. 


En sortant, j’ai pu admirer, sous un rayon do soleil 
couchant, les vieilles tours des fortifications romaines, à 
demi démolies et revêtues de lierre. — En passant près 
du prieuré, j’ai remarqué un groupe de petites filles qui 
s’étaient assises sur les marches de la porte. 

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, 
qui, debout devant elles, frappait des mains en réglant la 
mesure. « 

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites 
ne vont pas!... Je veux entendre celte petite-là qui est à 
gauche, la première sur la seconde marche ; — allons, 
chante toute seule. 
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Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais 
bien timbrée : 


Les canards dans la rivière... etc. 


Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les souvenirs 
d’enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la 
vie. — C’est comme un manuscrit palympseste dont on 
fait reparaître les lignes par des procédés chimiques. 

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, 
— encore un souvenir : 


Trois filles dedans un pré... 

Mon cœur vole! [bis) 
Mon cœur vole à voire gré! 


« Scélérats d’enfants ! dit un brave paysan qui s’était 
arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop 
gentilles... Il faut danser à présent. » 

Les petites filles se levèrent de l’escalier et dansèrent 
une danse singulière qui m’a rappelé celle des tilles grec- 
ques dans les îles. 

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, — 
à la queue leleu; puis un jeune garçon prend les mains de 
la première et la conduit en reculant, pendant que les 
autres se tiennent les bras, que chacune saisit deirière sa 
compagne. Cela forme un serpent qui se meui d’abord en 
spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en 
plus autour de l’auditeur, obligé d’écouter le chant, et 
quand la ronde se resserre, d’embrasser les pauvres en- 
fants, qui font cette gracieuseté à l’étranger qui passe. 
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Je n’élais pas un étranger, mais j’étais ému Jusqu’aux 
Jarmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des intona- 
tions, des rouladi's, des finesses d’accent, autrefois enten- 
dues , — et qui , des mères aux filles , se conservent les 
mêmes... 

La musique, dans cette contrée, n’a pas été gâtée par 
l’imitation des opéras parisiens, des romances de salon ou 
des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, 
à Senlis, à la musique du seizième siècle, conservée tra- 
ditionnellement depuis les Médicis. L’époque de Louis XIV 
a aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des filles 
de la campagne, des complaintes — d’un mauvais goût 
ravissant. On trouve là des restes de morceaux d’opéras, * 
du seizième siècle , peut-être , — ou d’oratorios du dix- 
septième. 


DELPHINE. 

J’ai assisté autrefois à une représentation donnée à Sen- 
lis dans une pension de demoiselles. 

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. — 
La vie du Christ avait été représentée dans tous ses de- 
tails, et la scène dont je me souviens était celle où l’on 
attendait la descente du Christ dans les enfers. 

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche, 
une coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, 
sur un demi-globe, qui figurait un astre éteint. 

Elle chantait : 


Anges! descendez proroptcnient, 
Âu fond du purgatoire !... 
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Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter 
ces sombres lieux. — Elle ajoutait : 


Vous le Terrez distinclcment 
Avec line couronne... 

Assis dessus un trône ! 


Ceci se passait dans une époque monarchique. La de- 
moiselle blonde était d’une des plus grandes familles du 
pays et s’appelait Delphine. — Je n’oublierai jamais ce 
nomi 


... Le sire de Longueval dit à ses gens : «c Fouillez ce 
traître , car il a des lettres de ma fille , » — et il ajoutait 
en lui parlant ; « Dis, perfide, d’où venais-tu quand tu 
sortais si bonne heure de la grand’salle? » 

« Je venais, disait-il, de la chambre de M. de la Porte, 
et ne sais ce que vous voulez me. dire de lettres. » 
Heureusement La Corbinière avait brûlé les lettres pré- 
cédemment reçues, de sorte qu’on ne trouva rien. Cepen- 
dant le comte de Longueval dit à son fils, — en tenant 
toujours le pistolet à la main : — • Coupe-lui la moustache 
et les cheveux ! 

Le comte s’imaginait qu’aprës cette opération, La Cor- 
binière ne plairait plus à sa fille. 

Voici ce qu’elle a écrit à ce sujet : 

« Ce garçon se voyant de cette sorte, voulut mourir, car 
il croyait, en effet, que je ne l’aimerais plus; mais, au 
contraire, lorsque je le vis en cet état pour l’amour de 

3 . 
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moi, mon affection redoubla de telle sorte que j’avais juré, 
si mon père le traitait plus mal, de me tuer devant lui ; — 
lequel usa de prudence, comme homme d’esprit qu’il étau, 
car, sans éclater davantage, il l’envoja, avec un bon che- 
val, en Beauvoisis, avertir ces messieurs les gendarmes 
dû se tenir prêts à venir en garnison à Orbaix. » 
c La demoiselle ajoute : 

« Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, et 
le commandement qu’il lui avait enjoint de se tenir dans 
les bornes de son devoir, ne purent empêcher qu’il ne 
passiU toute cette nuit-là avec moi par cette invention : 
mon père lui ayant commandé de sien aller en Beauvoi- 
sis, il monta à cheval, et au lieu de s’en aller vivement, il 
s’arrêta dans le bois de Guny jusqu’à ce qu’il fût nuit, et 
alors il s’en vint chez Tancar, à €oucy-la-Ville, et lors- 
qu’il eut soupé, il prit ses deux pislolets et s’^n vint à 
Venvcuil, grimper par le petit jardia, où je l’attendais 
avec assurance et sans peur, sachant qu’on eroyait qu’il 
fût bien loin. Je le menai dans ma chanüire; alors il me 
dit : « Il ne faut pas perdre cette bonne occasion sans nous 
embrasser : c’est pourquoi il faut nous déshabiller^. U a’y 
a nul danger. » 

La Corbiniére ht une maladie, oc qui rendit le comte 
moins sévère envers lui 4 — mais, pour l’éloignor de sa 
fdle, il lui dit : « Il vous en faut aller à la garnison à ûr- 
baix, car déjà les autres gendarmes y sont. » 

Ce qu’il fit avec grand déplaisir. 

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Ver- 
ncuil son valet, nommé Toquetlc, La Corbiniére lui donna 
une letti'e pour Angélique de Longueval. ilais, craignant 
qu’elle ne fût vue, il lui rccommauda de la mettre sous 
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ane pierre avant d’entrer au château, afin que si on le 
fouiltait, on ne trouvât rien. 

Une fois admis, il devenait très-simple d’aller quérir la 
lettre sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le 
petit garçon lit bien son message, et, s’approchant d’An- 
gélique de Longueval, lui dit : « J’ai quelque chose pour 
vous. » 

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoi- 
gnait qu’il avait quitté de grands avantages en Allemagne 
pour venir la voir, et qu'il lui était impossible de vivre 
sans qu’elle lui donnât commodité de la voir. 

Ayant été menée par son frère au château de la Nen- 
\ille, Angélique dit â un laquais qui était à sa mère et qui 
s’appelait Court-Toujours : « Oblige-moi d'aller trouver La 
Corbinière, lequel est revenu d’Allemagne, et lui porte 
cette lettre de ma part bien secrètement. » 


T LETTRE 


Ubsonations. — Le lOi hoys. — Dessotu lea rosiers blancs. 


Avant de parler des grandes résolutions d’Angélique de 
Longueval, je demande la permission de placer encore 
un mot. Ensuite, je n’interromprai {dus que rarement le 
récit. Puisqu’il nous est défendu de faire do roman histo- 
rique, nous sommes forcé de servir k sauce sur un autre 
plat que le poisson ; — c’est-à-dire les descriptions locales, 
le sentiment de l’époque, fanalystf des caractère^ — en 
dehors du récit matériellement vrai. 
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Je me rends compte difficilement du voyage qu’a fait La 
Corbinièrc en Allemagne. La demoiselle de Longueval 
n’en dit qu’un mot. A celte époque, on appelait l’Alle- 
magne les pays situés dans la haute Bourgogne, — où 
nous avons vu que M. de Longueville avait été malade de 
la dyssentiiee. Probablement La Corbinière était allé quel- 
que temps près de lui. • 

Quant au caractère des pères de la province que je par- 
cours, il a été éternellement le même, si j’en crois les lé- 
gendes que j’ai entendu chanter dans ma jeunesse. C’est 
un mélange de rudesse et de bonhomie tout patriarcal. 
Voici une des chansons que j’ai pu recueillir dans ce vieux 
pays de l’Ile-de-France, qui, du Paritis, s’étend jusqu’aux 
confins de la Picardie : 


Le roi Loys est sur son pont 
Tenant sa fille en son giron. 
Elle lui demande un cavalier... 
Qui n’a pas vaillant six deniers I 


— Oh ! oui, mon père, je l’aurai 
Malgré ma mère qui m’a porté. 

Aussi malgré tous mes parents 
Et vous, mon père... que j’aime tant! 

. — Ma fille, il faut changer d’amour. 

Ou vous entrerez dans la tour... 

— J’aime mieux rester dans la tour. 
Mou père ! que de changer d’amour ! 

— Vite... où sont mes estafiers, 
iussi bien que mes gens de pied? 
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Qu’on mène ma Hile à la tour. 

Elle n’y verra jamais le jour I 

Elle y resta sept ans passés 
Sans que personne pùt la trouver : 

Au bout de la septième année 
Son père vint la visiter. 

— Bonjour, ma Clle ! comme vous en va? 

— Ma foi, mon père..; ça va bien mal; 
J'ai les pieds pourris dons la terre , 

Et les côtés mangés des vers. 


— Ma fille, il faut changer d’amour... 
On vous resterez dans la tour. 

— J’aime mieux rester dans la tour. 
Mou père, que de changer d’amour! 


Nous venons de voir le père féroce ; — voici maintenant 
le père indulgent. 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les 
airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers, mêlés d’as- 
sonances , dans le goût espagnol , sont musicalement 
rhyübimés : 

Dessous le rosier blanc 
La belle se promène... 

Blanche comme la neige. 

Belle comme le jour : 

Au jardin de son père 
Trois cavaliers l’ont pris. 

On a gâté depuis cette légende' en y refaisant des vers, 
9t en prétendant qu’elle était du Bourbonnais. On l’a 
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même dédiée, avec de jolies illaslralions, à l’ex-reine des 
Français... Je ne puis vous la donner entière; voici en- 
core les détails dont je me souviens. 

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc: 


Le (ilus jeune des trois 
La prit par sa main blanche : 
— Montez, montez la belle. 
Dessus mon cheval gris . 


On voit encore, par ces quatre vers, qu’il est possible de 
ne pas rimer en poésie ; — c’est ce que savent les Alle- 
mands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement 
les longues et les brèves, à la manière antique. 

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe 
derrière le plus jeune , arrivent à Senlis. Aussitôt arri- 
vés, l’bôtesse la regarde : 


Entrez, entrez, la belle; 
Entrez sans plus de bruit. 
Avec trois capitaines 
Tous passerez la nuit ! 


Quand la belle comprend qu’elle a fait une démarche 
un peu légère, — après avoir présidé au souper, elle fait la 
morte, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se pren- 
dre à cette feinte. — Ils se disent ; « Quoi ! notre mie est 
mortel » et se demandent où U faut la reporter : 

Au jardin de son pèrel 


dit le pltts jeune; et c’est sous le rosier blanc qu’ils s’ea 
vont déposer le corps. 
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Le narrateor continue : 

Et au bout de trois jours 
La belle rcseuscile ! 

t 

Ouvrer, ouvrez, mon père. 

Ouvrez, sans plus tarder; 

Trois jours j’ai fait la morte 
Pour mon honneur garder. 


Le père est en train de souper avec toute la famille. On 
jci.cüciV'e avec joie la jeune fille, dont l'absence avait beau- 
coup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il est 
probable qu’elle se maria plus tard fort honorablement. 

Revenons à Angélique de Longueval. 

« Mais pour parler de la résolution que je fis de quitter 
ma patrie, elle fut en cette sorte . .r‘;que celui * qui était 
allé au Maine fut revenu à Verneuil, mon père lui de- 
manda avant le souper : « Avez-vous force d’argent? » à 
quoi il répondit : « J’ai tant. » Mon père, non content, prit 
un couteau sur la table, parce que le couvert était mis, et 
se jetant sur lui pour le blesser, ma mère et moi y accou- 
rûmes; mais déjà celui quv devait être cause de tant de 
peine, s’était blessé lui-même aJ doigt en voulant ôîcr .î'j 
couteau à m, uère.. . et encore qu’il ail reçu ce mauvais 
traitement, Tamour qu’il avait pour moi l’empêchait de 
s’en aller, comme était son devoir. 

» Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni 

1 Elle ne nomme jamais La Corbinlèrc, dont nous n’avons appris 
le nom que par le récit du moine célesUn, consin d'Angélique. 
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bien ni mal, pendant lequel temps il me sollicitait pav 
lettres de prendre résolution de nous en aller ensemble, à 
quoi je n’étais encore résolue; mais les huit Jours étant 
passés, mon père lui dit dans le jardin : « Je m’étonne de 
» votre effronterie, que vous restiez encore dans ma niai- 
» son après ce qui s’est passé ; allez-vous-en vitement, et 
» ne venez jamais à pas une de mes maisons, car vous ne 
» serez jamais le bienvenu. » 

» Il s’en vint donc vitement faire seller un cheval qu’il 
avait, et monta à sa chambre pour y prendre ses hardes; 
il m’avait fait signe de monter à la chambre d’Haraucourt, 
où, dans l’antichambre, il y avait une porte fermée, où l’on 
pouvait néanmoins parler. Je m’y en allai vitement et il 
me dit ces paroles : « C’est cette fois qu’il faut prendre ré- 
» solution, ou bien vous ne me verrez jamais. » 

» Je lui demandai trois jours pour y penser ; il s’en alla 
donc à Paris et revint au bout de trois jours à Verneuil, 
pendant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me 
pouvoir résoudre à laisser cette affection; mais il me fut 
impossible, encore que toutes les misères que j’ai souffertes 
se présentèrent devant mes yeux avant de partir. L’amour 
et le désespoir passèrent sur toutes ces considérations ; me 
vpilà donc résolue. » 

Au bout de trois jours, La Corbinière vint au château et 
entra par le petit jardin. Angélique de Longueval l’atten- 
dait dans le petit jardin et entra par la chambre basse, où 
il fut ravi de joie en apprenant la résolution de la demoi- 
selle. 

i^Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, et 
elle lui dit, sur l’observation qu’il fit, « qu’il fallait avoir de 
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l'argent et un cheval, » qu’elle ferait ce qu’elle pourrait. 

Angélique chercha dans son esprit le moyen d’avoir de 
la vaisselle d’argent, car pour de la monnaie il n’y fallait 
pas songer, le père ayant tout son argent avec lui à Paris. 

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Breteau : 

« Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour 
envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas pour me 
faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera 
ici avant que maman se lève; et ne t’étonne pas si je te le 
demande pour la nuit, car c’est afin qu’elle ne te crie. » 

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle. 
Il s’agissait encore d’avoir la clef de la première porte du 
château. Elle dit au portier qu’elle voulait faire sortir 
quelqu’un de nuit pour aller chercher quelque chose à la 
ville et qu’il ne fallait pas que madame le sût... qu’ainsi il 
ôtât du trousseau de clefs celle de la première porte , et 
qu’elle ne s’en apercevrait pas. 

Le principal était d’avoir l’argenterie. La comtesse qui, 
ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment « inspirée 
de Dieu, » dit au souper à celle qui l'avait en garde : « Hu- 
berde, â cette heure que M. d’Haraucourt n’est point ici , 
serrez presque toute la vaisselle d’argent dans ce coffre et 
m’apportez la clef. » 

La demoiselle changea de couleur, — et il fallut remet- 
e le jour du départ. Cependant, sa mère étant allée se 
romener dans la campagne le dimanche suivant, elle eut 
'idée de faire venir un maréchal du village pour lever la 
serrure du coffre,— sous prétexte que la clef était perdue. 

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le che- 
valier, qui était resté seul avec moi, et qui était petit, me 
dit, lorsqu’il vit que j’avais donné des commissions à tous, 
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et qae j’arais fermé moi-même la première porte du châ- 
teau : « Ma sœur, si vous voulez voler papa et maman, 
» pour moi, je ne le^veux pas faire; je m’en vais trouver 
» vitement maman. » — « Va, lui dis-je, petit impudent, 
» car aussi bien le saura-t-elle de ma bouche ; et si elle 
» ne me fait raison, je me la ferai bien moi-même. » — 
Mais c’était au plus loin de ma pensée que je disais ces pa- 
roles. Cet enfant s en courait pour aller dire ce que je 
voulais tenir caché; mais se retournant toujours pour voir 
si je ne le regardais pas, il s’imagina que je ne m’en sou- 
ciais guère, ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sa- 
chant qu’aux enfants tant plus on leur montre de crainte 
et plus ils ont d’ardeur à dire ce qu’on les prie de taire. » 

La nuit étant venue , et l’heure du coucher approchant, 
Angélique donna le bonsoir à sa mère avec un grand sen- 
timent de douleur en elle-même, — et, rentrant chez elle, 
dit à sa fille de chambre : 

« Jeanne, couchez-vous ; j’ai quelque chose qui me tra- 
vaille l’esprit; je ne puis me déshabiller encore. .. » 

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit ; 
— La Corbinière fut exact. 

« Oh Dieul quelle heure 1 — écrit Angélique ; — je 
tressaillis toute lorsque j’entendis qu'il jetait une petite 
pierre à ma fenêtre... car il était entré dans le petit jar- 
din. » 

Quand La Corlnnière fut dans la salle, Angélique lui 

dit : J 

« Notre affaire va bien mal , car madame a pris fe clef 
de la vaisselle d’argent, ce qu’elle n’avait jamais fait; mais 
pourtant j’ai la clef de la dépense où est le coffre,. » 

« Sur ces paroles il me dit : 
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« n faut commencer à t’habiller, et pais noos regarde- 

iis comme nous ferons. » 

« Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes 
*t éperons lesquels il m’aidait à mettre. Sur cela, le pale- 
îrenier vint à la porte de la salle avec le cheval ; moi, tout 
éperdue, je me mis vitement ma cotte de ratine pour con- 
^Tîr mes habilsd’homme que j’avais jusques à la ceinture, 
et m’en vins prendre le cheval des mains de Breteau, et le 
menai hors de la première porte du château, à un ormeau 
sous lequel dansaient aux fêtes les filles du village , et 
m’en retournai à la salle , où je trouvai mon cousin qui 
m’attendait avec grande impatience (tel était le nom que 
je le devais appeler pour le voyage), lequel me dit : «Al- 
lons donc voir si nous pcwirrons avoir quelque chose, ou, 
sinon, nous ne laisserons de nous en aller avec rien. » — 
A ces paroles je m’en allai dans la cuisine , qui était près 
de la dépense, et, ayant découvert le feu pour voir clair, 
j’aperçus une grande pelle à feu , de fer, laquelle je pris, 
et puis lui dis : 

» Allons à la dépense, » et étant proche du coffre, nous 
mîmes la main au couvercle, lequel ne serrait tout près. 
Alors je lui dis ; « Mets un peu la pelle entre le couvercle 
et ce coffre. » Alors, haussant tous deux les bras, nous 
n’y fîmes rien ; mais la seconde fois, les deux ressorts de 
serrure se rompirent, et soudain je mis la main dedans. » 

V 

Elle trouva une pile de plats d’argent qu’elle donna à 
La Corbinière, et, comme elle voulait en prendre d’autres, 
il lui dit : « N’cn tirez plus dehors, car le sac de moquette 
est plein. » 

Elle en voulait prendre davantage . corjme bassins. 
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chandeliers, aiguières ; mais il dit : « Cela est embarras- 
sant. » 

Et il l’engagea à s’aller vêtir en homme avec un pour- 
point et une casaque, — afin qu’ils ne fussent pas recon- 
nus. 

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d’Angélique 
de Longueval fut vendu quarante ccus. Puis, ils prirent la 
poste, et arrivèrent le soir à Charenton. 

La rivière était débordée , de sorte qu’il fallut attendre 
jusqu’au jour. — Là, Angélique, dans son costume 
d’homme, put faire illusion à l’hôtesse, qui dit, comme le 
postillon lui tirait les bottes : 

— Messieurs, que vous plalt-il de souper ? 

— Tout ce que vous aurez de bon , madame, fut la ré- 
ponse. 

Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu’il lui fut 
impossible de manger. Elle craignait surtout le comte de 
Longueval, son père, qui alors se trouvait à Paris. 

Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu’à Es- 
sonne, où la demoiselle se trouva tellement lasse, qu’elle 
dit à La Corbinière : 

« — Allez -vous toujours devant m’attendre à Lyon, 
avec la vaisselle. » 

Ils restèrent trois jours à Essonne, d’abord pour atten- 
dre le coche , puis pour guérir les écorchures que la de- 
moiselle s’était faites anx cuisses en courant à franc-éirier. 

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et 
qui SC disait gentilhomme, commença à dire ces paroles : 

— N’y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme? 

A quoi La Corbinière répondit ; 
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-- Oui-da, monsieur... Pourquoi avez-vous queJque 
chose à dire lii-dessus? Ne suis-je pas maître de faire ha- 
biller ma femme comme il me plaît? 

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, où ils 
vendirent la vaisselle pour trois cents écus ; sur quoi La 
Coibinière se fit faire, encore qu’il n’en eût du tout besoin, 
— un fort bel habit d’écarlate, avec les aiguillettes d’or et 
d’argent. 

Ils descendirent sur le Rhône, et s’étant arrêtés le soir à 
une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses pistolets. 
D le fit si maladroitement, qu’il adressa une balle dans le 
pied droit d’Angélique de Longueval, — et il dit seule- 
ment à ceux qui le blâmaient de son imprudence : « C’est 
un malheur qui m’est arrivé... je puis dire à moi -même, 
puisque c’est ma femme... » 

Angélique resta trois Jours au lit, puis ils sc remirent 
dans la barque du Rhône, et purent atteindre Avignon, ou 
Angélique se fit traiter pour sa blessure, et ayant pris une 
nouvelle barque lorsqu’elle se sentit mieux, ils arrivèrent 
enfin ii Toulon le jour de Pâques. 

Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller 
à Gênes; ils s’arrêtèrent dans- un havre, au château dit do 
SaintrSoupir, dont la dame, les voyant sauvés, fit chanter 
le Salve regina. Puis elle leur fit faire collation â la mode 
du pays, avec olives et câpres, — et commanda que l’on 
donnât à leur valet des artichauts. 

a Voyez, dit Angélique, ce que c’est de l'amour; — en- 
core que noiis étions à un lieu qui n’était habité par per- 
sonne, il fallut y jeûner les trois jours que nous attendîmes 
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le bon vent. Néanmoins les heures me semblaient des mi- 
nutes, encore qne j’étais bien affamée. Car à Villefranche, 
peur de la peste, ils ne voulurent nous laisser prendre des 
vivres. Ainsi, tous bien affamés, nous Ames voile ; mais 
auparavant, de crainte de faire naufrage, je me voulus 
confesser à un bon père cordelier qui était en notre com- 
pagnie, et lequel venait à Gênes aussi. 

» Car mon mari (elle l’appelle toujours ainsi de ce mo- 
ment), voyant entrer dans notre chambre un gentilhomme 
génois, lequel écorchait un peu le français, lui demanda : 
« Monsieur, vous plalt-il quelque chose? — Monsieur, dit 
ce Génois, je voudrais tuen parler à madama » Mon mari, 
tout d’un temps , mettant l’épée à la main, lui dit : « La 
connaissez-vous ? Sortez d’ici, car autrement je vous tue- 
rai. » 

» Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui 
conseilla de nous en aller le plus promptement qu’il se 
pourrait, parce que ce Génois, très-assurément, loi ferait 
faire du déplaisir. 

-î « 

» Nous arrivâmes à Civita-Vecchia, puis à Rome, où nous 
descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver 
la commodité de se mettre en chambre garnie, laquelle on 
nous fit trouver en la rue des Bourguignons, chez un Pié- 
montais, duquel la femme était Romame. Et on jour étant 
à sa fenêtre, le neveu de Sa Sainteté passant avec dix- 
neuf estafiers, en envoya un qui me dit ces paroles en ita- 
lien ; « Mademoiselle, Son Éminence m’a commandé de 
» venir savoir si vous aurez agréable qo’ü vous vienne 
» voir. » Toute tremblante, je lui réponds : « Si mon mari 
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» était ici, j’accepterais cet honoeur; mais n’y étant 
»pas, je supplie très -humblement votre maître _de 
» m’excuser. » 

» Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la 
nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain qu’il l’eut 
entendue, il fit marcher son carrosse, et depuis je n’en- 
tendis plus parler de lui. » 

La Corbinière lui raconta peu après qu’il avait rencontré 
un fauconnier de son père qui s’appelait La Roirie. Elle 
eut un grand désir de le voir; et, en la voyant, « il resta 
sans parler; » puis, s’étant rassuré, il lui dit que madame 
l’ambassadrice avait entendu parler d’elle et désirait la 
voir. 

Angélique de Longueval fut bien reçue par l’ambassa- 
drice. — 'foutefois, elle craignit, d’après certains détails, 
que le fauconnier n’eût dit quelque chose et qu’on n’ar- 
rétàt La Corbinière et elle. 

Ils furent fâchés d’être restés vingt-neuf jours à Rome, 
et d’avoir fait toutes les diligences pour s’épouser sans 
pouvoir y parvenir, «t Ainsi, — dit Angéhque, — je partis 
sans voir le pape... » 

C’est à Ancône qu’ils s’mbarquèrent pour aller à Venise. 
Une tempête les accueillit dans l’Adriatique; puis ils arri- 
vèrent et allèrent loger sur le grand canal. 

« Cette ville, quoique admirable, — dit Ang^ique de 
Longueval, — ne pouvait me plaire à cause de la mer — 
et il m’était impossible d’y boire et d’y manger que pour 
m’empêcher de mourir. » 

Cependant, l’argent se dép^tsait, et Angélique dit à La 
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Corbinière : « Mais^ que ferons-nous? R n’y a tantôt plus 

d’argent! » 

Il répondit : « Lorsque nous serons en terre ferme, Dieu 
y pourvoira... Habillez-vous, et nous irons à la messe de 
Saint-Marc. » 

Arrivés à Saint-Marc, les époux s’assirent, au banc des 
sénateurs; et là, quoique étrangers, personne n’eut l’idée 
de leur contester cette place; — car La Corbinière avait 
des chausses de petit velours noir, avec le pourpoint de 
toile d’argent blanc, le manteau pareil... et la petite oie 
d’argent. 

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, — car 
son habit à la française faisait que les sénateurs avaient 
toujours l’œil sur elle. 

L’ambassadeur de France, qui marchait dans la proces- 
sion avec le doge, la salua. 

A l’heure du dîner, Angélique ne voulut plus sortir de 
son hôtel, — aimant mieux reposer que d’aller en mer en 
gondole. 

Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la place 
Saint-Marc, et y rencontra M. de la Morte, qui lui fit des 
offres de service, et qui, sur ce qu’il lui parla de la diffi- 
culté que lui et Angélique avaient à s’épouser, lui dit qu’il 
serait bon de se rendre à sa garnison de Palma-Nova, où 
l’on pourrait en conférer, et où La Corbinière pourrait se 
mettre au service. 

& 

Là, M. de la Morte présenta les futurs époux à Son 
Excellence le général, qui ne voulut pas croire qu’un homme 
»t bien couvert s’offrit de prendre une pique dans une com- 
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pagnie. Celle qu’il avait choisie était cohimandcc par } 

M. Ripert de Montéliniart. î 

Son Excellence le général consentit cependant à servir j 

de témoin au mariage.... après lequel on lit un petit festin i 

où s’écoulèrent les dernières titigt pütoles dont les con- | 

joints étaient encore chargés. j 

Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au général | 

d’envoyer la compagnie à Vérone, ce qui mit Angélique 
de Longueval au désespoir, car elle se plaisait à Palma- 
Nova, où les vivres étaient à bon marché. 

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, 

« deux paires de draps pour deux pistoles, sans compter 
une couverture, un matelas, six plats de faïence et six 
assiettes. » 

En arrivante Vérone, ils trouvèrent plusieurs officiers 
français. — M. de Breunel, enseigne, les recommanda 
à M. de Beaupuis, qui les logea sans s’incommoder, 

— les maisons étant à un grand bon marché. Vis-à- 
vis de la maison, il y avait un couvent de religieuses 
qui prièrent Angélique de Longueval d’aller les voir, 

— «jet lui firent tant de caresses, qu’elle en était 
confuse. » 

■ A celte époque, elle accoucha de son premier enfant, 
qui fut tenu au baptême par S. E. Alluisi Georges et par 
la comtesse Bevilacqua. Son Excellence, après qu’Angé- 
ligue de Longueval fut relevée de couches, lui envoyait 
son carrosse assez souvent. 

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames 
de Vérone en dansant avec le général Alluisi, — en cos- 
tume français. — Elle ajoute : 

« Tous les Français officiers de la République étaient 
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ravis de voir que ce grand général, craint et redouté par- 
lûul, me faisait tant d’honneur. » 

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parler 
à Angélique de Longueval « à part de son mari, » Il lui 
disait : « Qu’attendez-vous en Italie?... La misère avec lui 
pour le reste de vos jours. Si vous dites qo’il voie aime, 
TOUS ne pouvez croire que je ne fasse plus encore... moi 
qui vous achèterai les plus belles perles qui seront ici, et 
d'abord des cottes de brocard telles qu’il vous plaira. 
Prenez, mademoiselle, à laisser votre amo«r pour une per- 
sonne qui parle pour votre bien et pour vous remettre en 
bonne grâce de messieurs vos parents. » 

Cependant ce général conseillait à La Corbinière de 
s’engager dans les guerres d’Allemagne, hii disant qu’il 
trouverait beaucoup d'acantage à Inspruck, qui n’était 
qu’à sept journées de Vérone, et que là il attraperait une 
compagnie... 


8‘ LETTRE 


Bénezioiis. — Sanvenin de la Ligna. — I.as SjlraaeGtes et les Fruei. 
La Ligue. 


J’ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue, une 
représentation de Charles VII annoncée, — par Beau- 
vallet et mademoiselle Rimblot. Le spectacle était bien 
choisi. Dans ce pays-ci on aime le souvenir des princes 
du Moyen Age et de la Renaissance, — qui ont créé les 
cathédrales merveilleuses que nous y voyons, et de magni- 
fiques châteaux, — moins épargnés cependant par le 
temps et les guerres civiles. 
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C’est qu’il y a eu ici des luttes graves à l’époque de la 
Ligue... Un vieux noyau de protestants qu’on ne pouvait 
dissoudre, — et, plus tard, un autre noyau de catholiques 
non moins fervents pour repousser le parpayot.àW. Henri IV . 

L’animation allait jusqu’à l’extrême, — comme dans 
toutes lés grandes luttes politiques. Dans ces contrées — 
qui faisaient partie des anciens apanages de Marguerite de 
Valois et des Médicis, — qui y avaient fait du bien, — on 
avait contracté une haine conslitulionnelle contre la race 
qui les avait remplacés. Que de ftûs j’ai entendu ma grand’- 
mère, parlant d’après ce qui lui avait été transmis, — me 
dire de l’épouse de Henri II ; « Cette grande madame 
Catherine de Médicis... à qui on a tué scs pauvres en- 
fants 1 » 

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette 
province à part, qui indiquent et caractérisent les vieilles 
luttes du passé, La fête principale, dans certaines loca- 
lités, est la Saint-Barthélemy. C’est pour ce jour que sont 
fondés surtout de grands prix pour le tir de l’arc. — L’arc, 
aujourd’hui, est une arme assez légère. Eh bien, elle sym- 
bolise et rappelle d’abord l’époque où ces rudes tribus des 
Sylcanecies formaient une brandie redoutable des races 
celliques. 

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches de 
pierre et les tombeaux, où les squelettes ont toujours le 
visage tourné vers l’Orient, ne témoignent pas moins des 
origines du peuple qui habile ces régions entrecoupées de 
foi’éls et couvertes de marécages, — devenus des lacs 
aujourd’huL 

Le Valoie et l’ancien petit pays nommé la France sem- 
blent établir par leur division l’existence de races bien dis* 
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tinctes. La France, division spéciale de l’Ile-de-France, a, 
dit-on, été peuplée par les Francs primitifs, venus de 
Germanie, dont ce fut, comme disent les chroniques, le 
prender arrêt. 11 est reconnu aujourd’hui que les Francs 
n’onl nullement subjugué la Gaule, et n’ont pu' que se 
trouver mélés aux luîtes de a’rtaines provinces entre elles. 
Les Romains les avaient fait venir pour peupler certains 
points, et surtout pour défricher les grandes forêts ou as- 
sainir les pays de marécages. Telles étaient alors les con- 
trées situées au nord de Paris. Issus généralement de la 
race caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied d’éga- 
lité, d’après les mœurs patriarcales. Plus lard, on créa 
des fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les inva- 
sions du Nord. Toutefois, les cultivateurs conservaient 
libres les terres qui leur avaient été concédées et qu’on 
appelait terres de franc-alleu. 

La lutte de deux races différentes est évidente surtout 
dans les guerres de la Ligue. On peut penser que les des- ' 
cendanls des Gallo-Romains favorisaient le Béarnais, 
tandis que l’autre race, plus indépendante de sa nature, 
se tournait vers Mayenne, d’Épernon, le cardinal de Lor- 
raine et les Parisiens. On retrouve encore dans certains 
coins, surtout à Montépilloy, des amas de cadavres, résultat 
des massacres ou des combats de cette époque dont le 
principal fut la bataille de Senlis. 

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, — 
qui a fait les guerres de Bohême, aurait-il gagné l’illustra- 
tion qui causa bien des peines à son descendant, — l’abbé 
de Bucquoy, — s’il n’eût, à la tête des ligueurs, protégé 
longtemps Boissons, Arras et Calais contre le^ armées de 
Henri IV? Repoussé jusque dans la Frise après avoir tenu 
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trois ans dans les pays de Flandre, il obtint cependant un 
traité d’armistice de dix ans en faveur de ces provinces, 
que Louis XIV dévasta plus tard. 

Etonnez-vous m^ntenant des persécutions qu’eut à 
subir l’abbé de Bucquoy, — sous le ministère de Pont- 
char train. ' 

Quant à Angélique de Longueval, c’est l’opposition 
même en cotte hardie. Cependant elle aime son père, — 
et ne l’avait abandonné qu’à regret. Mais du moment 
qu’elle avait choisi l’homme qui semblait lui convenir, — 
comme la fille du duc Loys choisissant Lautrec pour cava- 
lier, — elle n’a pas reculé devant la fuite et le malheur, 
et même, ayant aidé à soustraire l’argenterie de son père, 
elle s’écriait : « Ce que c’est que l’amour! » 

Les gens du moyen âge croyaient aux cl)armes. Il 
semble qu’un charme l’ait en effet attachée à ce fils de 
charcutier, — qui était beau s’il faut l’en croire ; — mais 
qui ne semble pas l’avoir rendue très-heureuse. Cepen- 
dant en constatant quelques malheureuses dispositions de 
celui qu’elle ne nomme jamais, elle n’en dit pas de mal 
un instant. Elle se borne à constater les faits, — et l’aime 
toujours, en épouse platonicienne et soumise à son sort 
par le raisonnement. 

Les discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner 
La Corbinière de Venise, avaient donné dans la vue de ce 
dernier. Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre 
à Inspruck et chercher fortune en laissant sa femme à 
Venise. 

« Voilà donc, dit Angélique, l’enseigne vendue à cet 
homme qui m’aimait, content (le lieutenant-colonel) en 
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croyant que je ne «l’en pouvais plus dédire ; mais ramour, 
qui est la reine ‘ de toutes les passions, se moqua bien de 
la charge, car lorsque je vis que mon mari faisait son pré- 
paratif pour s’ea aller, il me fut impolie de penser seu- 
lement de \ivtie sans lui. » 

f Au dernier moment, pendant que le lieutenant-cokœdl 
se réjouissait déjà du succès de ■aette rase, qui lui livrait 
une femme isolée de son mad, — Aagélique se démda à 
suivre La Corbinière à la^mck. « Ainsi, dit-elle, l’aMiur 
nous ruina en Italie aussi .bien qu’en Fmace, quoiqu’en 
celle d’Italie je n’y avais point de coulpe . (faute). » 

Les voiJàpartis4e Vérone awc «a uommé Beyer, au quel 
La Corbinière avait promis de faire sa 'dépense jusqu’en 
Allemagne, parce qu’il n’avait point d’ai^ent. (Ici, La 
Corbinière se relève un peu.) A vingt-cinq milles de Vé- 
rone, à un lieu où, par le lac, on va à la rive de Trmité, 
Angélique faiWit un inMant, èt pria son mari de rei*aair 
vers quelque ville du bon pays vénitien,— comme Brescia. 
— Cette admiratrice de Pétrarque quittait avec peine ce 
doux pays d’Italie pour les naontagnes brumeuses qui cer- 
nent l’.AUemagne. « le pensais bien, dit-eMe, que les 
cinquante pistoles qui nous restaient ne nous dureraûfit 
guère ; mais mon amour était plus grand que toutes ces 
considérations. » , 

Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de Feria 
passa, et (lit à La Cocbiiûére qu’il fallait aller plus loin 
pour trouver de l’emploâ,— dans une ville nommée Fisch. 
Là, Angélique eut un grand âux de sang, et l’on appela 
une femme, qui lui fit comprendre « qu’elle s’élait gâté# 

1 L'amonr se dnait au rconaÎB il cette épeqoeu 
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d’un enfant, o» — C’est une locutioB bien chrétienne, — 
-qu’il faut pardonner au langage du temps et du pays. 

On a toujours considéré comme une soaiUure, — dans 
la manière de voir des hommes d’église, le fait, légitime 
pourtant, — puisque Angélique s’était mariée, — de pro- 
duire au monde un nouveau pécheur. Ce n’est pourtant 
pas là l’esprit de l Évangile. — Mais passons. 

La pauvte Angélique, un peu rétablie, fut foicée de se 
remettre .à cheval sur Tunique haqucnée que possédait le 
ménage; (illoate d^iUe que j’étais, dit-elle, ou, pour 
dire la vérité, demi-morte, je montai à clieval pour aller 
avec mon mari rejoindre l’armée, — où je fus si étonnée 
de voir autant -de iemmcs que d’hommes, entre beaucoup 
de œlles de colonels et capituoes. » 

Son mariaUalaire la révérence au grand colonel nommé 
Gildase, lequel, comme Wallon, avait entendu parler dn 
comte Longueval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise 
contre Henri IV. U ût grande auresse au mari d’Angélique, 
et hii dit qu’-en attendant une compagnie, il lui donnerait 
«ne lieutenance, — et qu’d allait mettre mademoiselle de 
Ixmgueval dans le oarr-osse de sa soeur, qui était mariée 
au premier capitaine de son régiment. 

Le malheur ne se lassait pas <de frapper les nouveaux 
époux. — il y a de boBses gens partout : Angélique ne se 
plaint que d’avoir été promenée, «^tantôt à un lieu, tantôt 
ùTin autre, » par le malheur de la guerre, — à la façon 
des Égyptiennes, — ce qui ne pouvait lai plaire, encore 
qn’cUe eût plus de sujets de se contenter que pas une 
femme, puisqu’elle était la seule <|ui mangeât à la table du 
■colonel avec seul^nentsa soeur, -r « £t le cohmel encore ' 
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montrait trop de bonté à La Corbinière, — en ce qn’il lui 
donnait les meilleurs morceaux de la table. .. à cause qu’il 
le voyait malade. » 

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur loge- 
ment qu’on pût offrir aux dames fut une écurie, où il ne 
fallait coucher qu’habillés à cause de la crainte de l’en- 
nemi. « En me réveillant au milieu de la nuit, dit Angé- 
lique, je ressentis un si grand frais que je ne pus m’empê- 
cher de dire tout haut : Mon Dieu I je meurs de frais ! » 
Le colonel allemand lui jeta alors sa casaque, se décou- 
vrant lui-même, car il n’avait pas autre chose sur son 
uniforme. 

Ici arrive une observation bien profonde : 

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une 
Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la guerre 
ne peut plaire... » 

Rien n’est plus vrai que cette observation. Les femmes 
allemandes sont encore celles de l’époque des Romains. 
Trusnelda combattait avec Hermann. A la bataille des 
Cimbres, où vainquit Marius, il y avait autant de femmes 
que d’hommes. 

Les femmes sont courageuses dans les événements de 
famille, devant la souffrance, la mort. Dans nos troubles 
civils, elles plantent des drapeaux sur les barricades; — 
elles portent vaillamment leur tête à l’échafaud. Dans les 
provinces qui se rapprochent du nord ou de l’Allemagne, 
on a pu trouver des Jeanne d’Arc et des Jeanne Hachette. 
Mais la masse des femmes françaises redoute la guerre, à 
cause de l’amour qu’elles ont pour leurs enfants. 

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez 


» 
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cette population originairement venue d’Asie, il existe une 
tradition qui consiste à exposer des femmes dans les ba- 
tailles, pour animer le courage des combattants par la 
récompense offerte. Chez les Arabes, on retrouve la même 
coutume. La vierge qui se dé^ouc s’appelle la hadra et 
s’avance au premier rang, entourée de ceux qui sont ré- 
solus à se faire tuer pour elle. — Mais chez les Francs on 
en exposait plusieurs. 

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes 
étaient tels qu’ils ont été cause de l’adoption de la loi sali- 
que. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne per- 
dirent jamais leur empire en France, soit comme reines, 
soit comme favorites. 

La maladie de La Corbinière fut cause qu’il se résolut à 
retourner en Italie, Seulement, il oublia de prendre un 
passe-port. « Nous fûmes bien confus, dit Angélique, 
lorsque nous fûmes à une forteresse nommée Reistre, où 
l’on ne voulut plus nous laisser passer, et où l’on retint 
mon mari malgré sa maladie. » Comme elle avait conservé 
sa liberté, elle put aller à Inspruck se jeter aux pieds de 
l’archiduchesse Léopold pour obtenir la grâce de La Cor- 
binière, — qu’on peut supposer avoir un peu déserté, 
quoique sa femme ne l’avoue pas. 

Munie de la grâce signée par l’archiduchesse, Angélique 
retourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda 
aux gens de ce bourg de Reitz s’ils n’avaient rien entendu 
dire d’un gentilhomme français prisonnier. On lui enseigna 
le lieu où il était, où elle le trouva contre un poêle, demi- 
mort, — et le ramena à Vérone. 

Là elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui 


Digitized by Google 



70 


1.ES FILLES DV FEU 


reprocha d’avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce 
qui était cause de son malheur. « Je ne sais, ajoute-t-elle, 
s’il arait encore de l’amonr pour moi, ou si ce fut de la 
pitié , tant il y a qu’il m’envoya vingt pisloles et tout un 
ameublement de maison où mon mari se gouverna si mal, 
qu’en peu de temps il mangea entièrement tout. » fc 

Il avait repris un peu de santé et vivait continuellement 
en débauches avec deux de ses camarades, M. de la Perle 
et M. Escutte. Cependant l’affection de sa femme ne s’af- 
faiblit pas. Elle se résolut, « pour ne pas vivre tout à fait 
dans l’incommodité, à prendre des gens en pension,-» — ce 
qui lui réussit; — seulement LaCorbinière dépensait tout 
le gagnage hors du logis , « ce qui, dit-elle, m’affligeait 
jusqu’à la mort; il flnit par vendre les meubles, — de sorte 
que la maison ne pouvait plus aller. 

» Cependant, dit la pauvre femme, je sentais toujours 
mon affection aussi grande que lorsque nous partîmes de 
France. Il est vrai qu’après avoir reçu la première lettre de 
ma mère, cette affection se partagea en deux... Mais, 
j’avoue que l’amour que f avais pour cet homme surpassait 
l’affection que je portais à mes parents. » 

9* LETTRE 

NoQTeanx détails inédits. — MannsciH dn célesfin Qonssenconrt. — Dernièias 
aTentoie* dtAngélique. — Mott de La Corfaioière. — Lettres. 

Le manuscrit que les archives nationales conservent 
écrit de la main d’Angélique s’arrête là. 

Mais nous trouvons annexées an même dossi» les 
observatioQS suvantes écrites par son cousin, le moine 
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célestin Gousscncourt. Elles n’ont point la même grâce 
que le récit d’Angélique de Longueval, mais elles ont aussi 
la marque d’une honnête naïveté. 

Voici un passage des observations du moine célestin 
Gousscncourt : - 

a La nécessité les contraignit d’être taverniers : — où 
les soldats français allaient boire et manger avec un tel 
re^ct, qu’ils ne voulaient point être servis d’elle. Elle 
cousait des collets de toile où elle ne gagnait tous les jours 
jque huit sous, et avec cela descendait à toute heure à la 
cave, et lui se donnait à boire avec scs hôtes, de telle façon 
qu’il devint tout couperosé. 

»Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à 
passer et lui Ht une grande révérence, et elle à lui , — ce 
qui fut aperçu de son mari jaloux. U l’appelle et la prend 
par la gorge. Elle parvient à jeter un cri. Les buveurs ar- 
rivent et la trouvent à demi morte couchée par terre, — à 
laquelle il avait donné des coups de pied aux côtes qui lui 
avaient ôtè la parole, et dit, pour s’excuser, qu’il lui avait 
défendu de parler à celui-lâ, et que, si elle lui eût parlé, i! 
l’eût enfilée de son épée, a 

Il devint étique par ses débauches. A cette époque elle 
écrivit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui 
répondit qu’elle lui pardonnait et lui conseillait de revenir 
et qu’elle ne l’oublierait pas dans son testament. 

Ce testament était gardé à l’église de Neuville-en-Hez,. 
et contient un legs de huit mille livres. 

Pendant l’absence d’Angélique de Longueval il y eut une 
demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se 
donna pour elle. — Elle eut même la hardiesse de se pré- 
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senter à madame de Haraucourt, mère d’Angélique, la- 
quelle dit qu’elle n’était pas sa fille. Elle racontait tant de 
choses, que plusieurs des parents finirent par la prendre 
pour ce qu’elle se donnait... 

Le célestin , son cousin , lui écrivit de re\enir. — Mais 
La Corbinière n’en voulait pas entendre parler, craignant 
d’être pris et exécuté s’il rentrait en France. Il n’y faisait 
pas bon pour lui non plus; — car la faute d’Angélique 
fut cause que M. d’Haraucourt chassa des faubourgs de 
Clermont-sur-Oise sa mère et ses frères, « qui vivaient de 
leur boutique, étant charcutiers. » 

Madame d’Haraucourt, enfin, étant morte en décembre 
1636, àla Ncuville-en-Hez, où elle repose (M. d’Harau- 
court était mort en 1632); leur fille fit tant près de son 
mari, qu’il consentit à revenir en France. 

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux, — où 
ils furent douze jours; — s’embarquent à Livourne, arri- 
vent à Avignon, où ils sont toujours malades. La Corbi- 
nière y meurt, le 5 d’août 1642 ; il repose à Sainte-Made- 
leine; — il meurt avec des repentances très-grandes de 
l’avoir si mal traitée, et lui dit : « Pour votre consolation 
et ôter votre tristesse, souvenez-vous comme je vous ai 
traitée. » 

« Là, continue le moine célestin, elle a été en si grande 
nécessité qu’elle m’a dit par écrit et de bouche, qu’elle fût 
morte de faim n’eût été les célestins qui l’ont aidée'. 

» Elle arrive à Paris le dimanche 19 . d’octobre, par le 
coche, et manda à madame Boulogne, sa grande amie, de 
la venir quérir. N’y estant pas, son hostellier y fut. Le 
lendemain après dîner, elle vint me trouver avec ladite 
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Boulogne et sa belle-mère, la mère de La Corbinière, ser- 
vante de cuisine chez M. Ferrant, estai qu’elle a été con- 
trainte de faire depuis qu’elle a été bannie de Clermont, à 
cause de son fils. 

» La première chose qu’elle fil, elle vint se jeter à mes 
pieds, les mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit 
pleurer les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais 
pas (ce qui la fit soupirer et respirer, ayant entendu le 
reste), car elle ne m’avait pas offensée. Et la prenant par 
' la main, lui dis-je : Levez-vous; et la fis asseoir auprès de 
moi, où elle me répéta ce qu’elle m’avait souvent écrit : 
qu’ après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de moi. » 
Quatre ans après, elle était retirée à Nivilliers, et très- 
malheureuse, n’ayant chemise au dos, comme il parait 
par la lettre ci-contre. 

LETTRE qu’elle ÉCRIT AO CÉLESTIN SON COUSIN, 
QUATRE ANS APRÈS SON RETOUR DE NIVILL1ER.S. 

Le 7 janvier 1646. 

Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi lecélestin). 
Je vous supplie, très-humblement, de n’attribuer mon 
silence à manque du ressentiment que j’aurai toute ma vie 
de VOS bontés, mais bien de honte de n’avoir encore que 
des paroles pour vous le témoigner. Vous protestant que la 
mauvaise fortune me persécute au point de n’avoir de che- 
mise au dos. Ces misères m’ont empêchée jusqu’ici de 
TOUS écrire et à madame Boulogne, car il me semble que 
vous deviez recevoir autant de satisfaction de moi comme 

6 
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VOUS en avez été travaillés tous 'deux. Accusez donc mon 
mallicur et non ma volonté, et me faites I honneur, mon 
cher papa, de me mander de vos nouvelles. 

f 

Votre très-humble servante. 

A. DE Longueval. 

(A M. de Goussencourt, aux Célestins, à Paris.) 

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion générale 
du célestin Goussencourt sur l’histoire de cet amour, dans 
lequel l’imagination simple du moine ne pouvant arlmet- 
tre, du reste, l’amour de ’.sa cousine pour un petit charcu- 
tier, rapportait tout à k magie; — voici sa méditation : 

«La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut 
leur départ; — retour en 1642, en carême. — Leurs af- 
fections commencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour 
se faire aimer, il lui donna êtes confitures qu’il avait fait 
faire à Clermont, et où il y avait des mouches cantharides, 
qui ne firent qu’échaulTer la fille, mais non aimer; puis, 
il lui donna d’un coing cuit, et depuis elle fut grandement 
affectionnée. » 

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une 
chemise à sa cousine. — Angélique n’était pas en odeur de 
sainteté dans sa famille, — et cela parait en ce fait qu’elle 
n’a pas même été nommée dans k généalogie de sa famille, 
qui énonce les noms de Jacques- Annibal de Longucval, 
gouverneur de Clermont-en-Beauvoisis, et de Suzanne 
d'Arquenvilliers, dame de Saiat-Eimault. Ils ont laissé 
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deux Ânnibal, dont le dernier, qui a le prénom d’Âlexau- 
dre, est le même enfant qui ne Toulait pas que sa sœur 
rolât papa et maman, — puis oocore deux autres garçons. 
— On ne parle pas de la flile. 

10* LETTRE 

» 

Mon ami Sjlrain. — Lo ch&tean âe Longaevat an SoiMonaais. ^ 
Corratpond anca. ^ Fost-sciiptuia. 


Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire ac- 
compagner d’un ami, qoe j’appellerai, de son petit nom, 
Sylvain. 

C’est un nom très-comiaun dans cette province, — le 
féminin est le gracieux nom de SylvieJ — illustré par un 
Ixmquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rêver si 
souvent le poêle Théophile de Viau- 

J’ait dis à Sylvain : — Alloos-nous à Chantilly ? 

11 m’a répondu : — Non... tu as dit toi-même hier qu’il 
fallait aller à Ermenonville pour gagner de là Soissons, 
visiter ensuite les ruines du château de Longueviü en Sois- 
sonnais, sur la limite de Champagne. 

— Oui, répendis-je ; biei' soir je m’étais monté la tète à 
propos de cette belle Angélique de Longueval, et je voulais 
voir le château d’où elle a été enlevée par La Corbinière, 
— en habits d’homme, sur un cheval. 

— Es-lu sùr, do moins, que ce soit là le Longueval vé- 
ritable? car il y a des Longueval et des Longueville par- 
tout... de même que des Bucquoy... 

— Je n’en suis pas convaincu quant à ces derniers ; 
mais lis seulement ce pt^sage du m'oBuscfit d’Angélique : 
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« Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, 
je dis à un palefrenier qui avait nom Breteau : Je voudrais 
Lien que tu me prélasses un cheval pour envoyer à Bois- 
sons cette nuit quérir pour me faire un corps de cotte, te 
promettant que le cheval sera ici avant que maman se 
lève... » 

— Il semblerait donc prouvé, — me dit Sylvain, — que 
le château de Longueval était situé aux environs de Sois- 
sons, donc ce ne serait pas le moment de revenir vers 
Cliantilly. Ce changement de direction a déjà risqué de te 
faire arrêter une fois, — parce que des gens qui changent 
d’idées tout à coup pai'aissenl toujours des gens suspects... 

CORRESPONDANCE. 

Vous m’envoyez deux lettres concernant m'es premiers 
articles sur l’abbé de Bucquoy. La première, d’après une 
biographie abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne re- 
présentent pas le même nom. — A quoi je répondrai que 
les noms anciens n’ont pas d’orthographe. L’identité des 
familles ne s’établit que d’après les armoiries, et nous avons 
déjà donné celles de cette famille (l’écusson bandé de vair 
et de gueules de six pièces). Cela se retrouve dans toutes 
les blanches, soit de Picardie, soit de l’Ile-de-France, soit 
de Champagne, d’où était l’abbé de Bucquoi. Longueval 
louche à la Champagne, comme on le sait déjà. — Il est 
inutile de prolonger celle discussion héraldique. 

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Belgique : 

Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et dési- 
rant lui être agréable, je loi communique le document ci* 
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joint, qui lui sera peut-être de quelque utilité pour la suite 
de ses humoristiques pérégrinations à la recherche de 
l’abbé de Bucquoy, cet insaisissable moucheron issu de 
l’amendement Riancey. 


156. Olivier de Wree, de vennoerde oorlogh-stucken van den 
’ woonderdadighen velt-beer Caret de Longueval, grave van Busqcoy, 
Baron de Vaux. Brugge, 1625. — ïj. mengheldichten : fyghes noeper; 
Baccbus-Cortryck. Ibid., 1625. — Çj. Venus-Ban. Ibid., 1625, in-12, 
oblong, vél. 1. 

Livre rare et curieux. L’exemplaire est tacbé d’eau. 


Je ne chercherai pas à traduire cet article de bibliogra- 
phie flamande ; — seulement, je remarque qu’il fait partie 
du prospectus d’une bibliothèque qui doit être vendue le 
6 décembre et jours suivants, sous la direction de M. Hé- 
berlé, — 5, rue des Paroissiens, à Bruxelles. 

J’aime mieux attendre la vente de Techener, — qui, je 
l’espère, aura toujours lieu le 20. 

LES RUINES. — LES PROMENADES. — CHAALIS. — ERME- 
NONVILLE. — LA TOMBE DE ROUSSEAU. 

Dans une de mes lettres j’ai employé à faux le mot réac- 
tion en parlant d’aètts de l’autorité, qui amènent des réac- 
tions e» 'lens contraire. 

La faute paraît simple au premier abord; — mais il y a 


1 La note imprimée est extraite d’un catalogue. Ainsi, nous avions 
déjà cin<[ manières d’orthographier le nom de Buccjuoy; voici la 
sixième : Bmquoy. 
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plusieuDTS sortes de réactions : les unes prennrat des biais, 
les autres sont des réactions qui consistent à s’arrêter. J’ai 
vouln dire qu’un excès aiBenait d’autres excès. Aii^i, il 
est impossible de ne point blâmer les incendies., et les dé- 
vastations privées, — rares pourtant de nos jours. 11 se 
mêle toujours à la foule en rumeur un élément bostile ou 
étranger, qui conduit les choses au delà des limites que le 
bon sens général aurait imposées, et qu’il finit toujours par 
tracer. 

Je n’en Veux pour preuve qu’une anecdote qui m’a été 
racontée par un bibliophile fort connu, — et dont un autre 
bibliophile a été le héros. 

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques 
voitures, — dites de la liste civile; — ce fut, certes, un 
grand tort, qu’on reproche durement aujourd’hui à cette 
foule mélangée qui, derrière les combattants, entraînait 
aussi des traîtres... 

Le bibliophile dont je parle se rendit cé soir-lâ au Pa- 
lais-National. Sa préoccupation ne s’adressait pas aux voi- 
tures ; H était inquiet d’un ouvrage en quatre volumes in- 
folio intitulé ; Pereeforest, 

C’était un de ces roumans du cycle d’Artus, — ou du 
cycle de Cliarlemagne, — où sont contenues les éqwpées 
de nos plus anciennes guerres chevaleresques. 

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au 
milieu du tumulte. — C’était un homme gràe , d’une 
figure sèche, mais ridée parfois d’un sourire bienveillant, 
correctement vêtu d’un habit noir, et à qui l’on ouvrit pas- 
sage avec curiosité. 

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Pereeforest ? 
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— On ne brûle que ks voitures. 

— Très-bien ! continuez. Mais la bibliothèque ? 

— On n’y a pas touché... Ensuite, qu’est-ce que vous 
emandez ? 

— Je demandte que Tou respecte l’édition en quatre vo- 
lumes du Perceforest, — un ^ros d’autrefois... édition 
unique, avec deux pages transposées et une énorme tache 
d’encre au troiâème volume. 

On lui répondit : 

— Montez au premier. 

Au premier, il trouva des gens qui M dirent : 

— Nous déplorons ce qui s’est fait dans le premier mo- 
mOTt... On a, dans le tumulte, abîmé quelques tabieaux... 

— Oui, je sais, un Horace Vernet, un Gudin... Tout 
cela n'est rien : — le Perceforest ?... 

On le prit pour un fou, H se retira et parvint à découvTir 
la concierge du palais, qui s’était retirée chez elle. 

— Madame, si l’on n’a pas pénétré dans la bibliothèque, 
assurez-vous d’une chose : c’est de l’existence du Percefo- 
rest, — édition du seizième siècle, reliure en parchemin, 
de Gaume. Le reste de la bibliothèque, ce n’est rien... mal 
choisi ! — des gens qui ne lisent pas 1 — Mais le Perceforest 
vaut quarante mille francs sur les tables. 

La ÇMicierge ouvrit de grands yeux. 

— Moi, j’en donnerais, aujourd’hui, vingt mille... mal- 
gié la dépréciation des fonds que doit amener nécessaire- 
ment une révolution. 

— Vingt mille francs! 

— Je les ai chez moi. Senlement ce ne serait que pour 
rendre le livre à la nation. C’est un monument. 

La concierge, étonnée, éblouie, consentit avec courage à 
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se rendre à la LiDliolhùque et à >pénêlrer par un petit 
escalier. L’enthousiasme du savant l’avait gagnée. ' 

Elle revint, apres avoir vu le livre sur le rayon où le bi- 
bliophile savait qu’il était placé. 

— Monsieur, le livre est eh place. Mais il n’y a que trois 
volumes... Vous vous ôtes trompé. 

— Trois volumes !... Quelle perte !... Je m’en vais trou- 
ver le gouvernement provisoire, — il y en a toujours un... 
Le Perceforest incomplet! Les révolutions sont épouvanta- 
bles! 

Le bibliophile courut à l’hôtel de ville. — On avait autre 
chose à faire que de s’occuper de bibliographie. Pourtant 
il parvint à prendre à part M. Arago, — qui comprit l’im- 
portance de sa réclamation, et des ordres furent donnés 
immédiatement. 

Le Perceforest n’était incomplet que parce qu’on en avait 
prêté précédemment un volume. 

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu 
rester en France. 

Celui de V Histoire de l’abbé de Bucquoy, qui doit être 
vendu le 20, n’aura peut-être pas le môme sort ! 

Et, maintenant, tenez compte, je vous prie, des^ fautes 
qui peuvent être commises, — dans une tournée rapide, 
souvent interrompue par la pluie ou par le brouillard. .. 

Je quitte Senlis à regret ; — mais mon ami le veut pour 
pour me faire obéir à une pensée que j’avais manifestée 
imprudemment... 

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le 
moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là, — 
au détour d’une rue, dans une écurie, 'dans une cave. — 
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Je VOUS parlais « de ces tours des Romains reconverles do 
lierre! » — L’éternelle verdure dont elles sont vêtues frdt 
honte à la nature inconstante de nos pays froids. — En 
Orient, les bois sont toujours verts ; — chaque arbre a sa 
saison de mue ; mais cette saison varie seloiT la nature de 
l’arbre. C’est ainsi que j’ai vu au Caire les sycomores 
perdre leurs feuilles en ôté. En revanche, ils étaient verts 
au mois de janvier. 

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les 
antiques fortilications romaines, — restaurées plus tard, 
par suite du long séjour des rois carlovingiens, — n’offrent 
plus aux regards que des feuilles rouillées d’ormes et de 
tilleuls. Cependant la vue est encore belle, aux alentours, 
par un beau coucher de soleil. — Les forêts de Chantilly, 
de Compiègne et d’Ermenonville ; — les bois de Châalis 
et de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rouge;\- 
ires sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des 
châteaux lointains élèvent encore leurs tours, — solide- 
ment bâties en pierres cfc Sentis, et qui, généralement, ne 
servent plus que de pigeonniers. 

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on 
appelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi ), 
retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une 
douce mélancolie dans l’âme de Rousseau... 

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes pro- 
mis de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au 
Panthéon , — mais près de son tombeau , situé à Erme- 
nonville, dans nie dite des Peupliers. 

La cathédrale de Senlis; l’église Saint-Pierre, qui sert 
aujourd’hui de caserne aux cuirassiers; le château de 

5 . 
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Henri IV, adossé aux vieilles fortifications de la ville; les 
cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs, * 
n’ont rien qui doive nous arrêter... C'est encore le moment 
de parcourir les bois, malgrê^ la brume obstinée du matin. 

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, 
aspirant avec bonheur la brume d’automne. 

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et 
au diûteau de Mont-l’Évêque. — Des étangs brillaient çà 
et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure 
sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays : 


Coaragei mon ami, courage! 

Nous voici près du village! 

A la première maison. 

Nous nous rafraîchirons! 

On buvait dans le village un petit vin qui n’était pas 
désagréable pour des voyageurs. L’hôtesse nous dit, voj'ant 
nos barbes : — Vous êtes des artistes... vous venez donc 
pour voir Châalis? 

Châalis, — à ce nom je me ressouvins d’une époque 
bien éloignée... celle où l’on me conduisait à l’abbaye, 
une fois par an, pour entendre la messe, et pour voir 
la foire qui avait lieu près de là. 

Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore? 


La Chapelle en Serval, ce 30 novembre. 

De même qu’il est bon dans une symiihonie même pas- 
torale de faire revenir de temps en temps le motif piinci- 
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pal, gracieux, tendre ou terrible, pour enGo le faire tonner 
eu ûnal avec la tempête graduée de tous les instruments, 
— je crois utile de vous parier encore de l’abbé Bucquoy< 
sans m’interrompre dans la course que je fais en ce mo* 
mont vers le ;hâieau de ses pères, avec celte intention de 
mise en scène exacte et descriptive sans laquelle ses aven* 
tares n'anraient qu’un faible intérêt. 

Le Gnal se recale encore, et vous allez voir que c’est 
encore malgré moi... 

El d’abord, réparons une injustice à l’égard de ce boa 
M. Ravenel de la Bibliothèque nationale, qui, loin de s’oc- 
cuper légèrement de la recherche du livre,' a remué tous 
les fonds des huit cent mille volumes que nous y possédons. 
Je l’ai appris <lepais; mais, ne pouvant trouver la chose 
absente, il m’a donné officieusement avis de la vento de 
Techencr, ce qui est le procédé d’un véritable savant 

Sachant bien que toute vente de grande Ubiiotbèque se 
. continue pendant plusieurs jours, j’avais demandé avis du 
jour désigné pour la vente du livre, voulant, si c’était jus- 
tenierit le 20, me tnouver à la vacation du soir. 

Mais ce ne sera que le 30! 

Le livre est bien classé sous la rubrique : Histoire et 
sous le n” 3o84. Éténement des plus rares, etc... riaiilolé 
que vous savez. 

La note suivante y est annexée. 

« Rare. — Tel est le titre de ce fivre bizarre, en tête 
duquel se trouve une gravure représentant l'Eisfer des ri- 
vante, ou la Bastille. Le reste du volume est composé des 
choses les plus singulières. 

» Oalaiogae de la büiiotbèqae de M. M***, etc. » 
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Je puis encore vous donner un avanl-goût de l’intérêt 
de cette histoire, dont quelques personnes semblaient dou- 
ter, en reproduisant des notes que j’ài prises dans la 
bibliographie Michaud. 

Après la biographie de Charles Bonaventure, comte de 
Bucquoy, généralissime et membre de l’ordre de la Toi- 
son-d’Or, . célèbre par ses guerres en France, en Bohême 
et en Hongrie, et dont le petit-fils, Charles, fut créé prince 
de l’Empire, — on trouve l’article sur Vabbé de Bucquoy, 
— indiqué comme étant de la même famille que le précé- 
dent, Sa vie politique commença par cinq années de ser- 
vices militaires. Échappé comme par miracle à un grand 
danger, il fit vœu de quitter le monde et se retira à la 
Trappe. L’abbé de Rancé, sur lequel Chateaubriand a 
écrit son dernier livre, le renvoya comme peu croyant. Il 
reprit son habit galonné, qu’il troqua bientôt contre les 
haillons d’un mendiant. 

A l’exemple des faquirs et des derviches, il parcourait 
le monde, pensant donner des exemples d’humilité et 
d’austérité. Il se faisait appeler le Mort, et tint môme à 
Rouen, sous ce nom, une école gratuite. 

Je m’arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que 
faire remarquer encore, pour prouver que celte histoire a 
du sérieux, qu’il proposa plus tard aux états unis de Hol- 
lande, en guerre avec Louis XIV, « un projet pour faire 
de la France une république, et y détruire, disait-il, le 
pouvoir arbitraire. » Il mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix 
ans, laissant son mobilier et ses livres à l’Église catholique, 
dont il n’était jamais sorti. — Quant à ses seize années 
de voyages dans l’Inde, je n’ai encore là-dessus de données 
que par le livre en hollandais de la Bibliothèque nationale. 
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Noos sommes allés à Châalis.pour voir en délail le do- 
maine, avant qu’il soit restauré. Il y a d’abord une vaste 
enceinte entourée d’ormes ; puis, on voit à gauche un bâ- 
timent dans le style du seizième siècle , restauré sans 
doute plus tard selon l’arcbitecture lourde du petit châ- 
teau de Chantilly. 

Quand on a vu les offices et les cuisines, l’escalier sus- 
pendu du temps de Henri IV vous conduit aux vastes 
appartements des premières galeries, — grands apparte- 
• ments et petits appartements donnant sur les bois. Quel- 
ques peintures enchâssées, le grand Condé â cheval et des 
vues de la forêt, voilà tout ce que j’ai remarqué. Dans 
une salle basse, on voit un portrait d’Henri IV à trente- 
cinq ans. 

C’est l’époque de Gabrielle, — et probablement ce châ- 
teau a été témoin de leurs amours. — Ce prince qui, au 
fond, m’est peu sympathique, demeura longtemps à Sen- 
lis, surtout dans la première époque du siège, et l’on y 
voit, au-dessus de la porte de la mairie et des trois mots : 
Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec une 
devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier 
bonheur fut h Senlis, — en 1590. — Ce n’est pourtant 
pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de 
l’Arioste , de ses amours avec Gabrielle d’Estrées. 

Ne trouvez-vous pas étrange que les d’Estrées se trouvent 
être encore des parents de l’abbé de Bucquoy? C'est ce- 
pendant ce que révèle encore la généalogie de sa famille. .. 
Je n’invente rien. 

C’était le fils du garde qui nous faisait voir le château, — 
abandonné depuis longtemps. — • C’est un homme qui, sans 
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être lettré, comprend le respect que l’on doit aux antiqui- 
tés. Il nous fit voir dans une des salles un moine qu’t! 
avait découvert dans les ruines. A voir ce squelette couché 
dans une auge de pierre, j’imaginai que ce n’était pas 
un moine, mais un guerrier celte on frank. couché selon 
l’usage, — avec le visage tourné vers l’Orient, dans cette 
localité, où les noms d’Erman ou d’Armen * sont communs 
dans le voisinage, sans parler môme d’Ermenonville, 
Située près de là, — et qu’on appelle dans le pays Arme- 
Nonville ou Nonval, qui est le terme aflcien. 

Le pàlé des ruines principales forme les restes de l’an- 
cienne abbaye, bâtie probablement vers l’époque de Char- 
les VIÏ, dans le style du gothique fleuri, sur des voûtes 
carlovingiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les tom- 
beaux. Le cloître n’a laissé qu’une longue galerie d’ogives 
qui relie l’abbaye à un premier monument, où l’on dis- 
tingue encore des colonnes byzantines taillées à l’époque 
de Charles le Gros, et engagées dans de lourdes murailles 
du seizième siècle. 

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du 
eltdtre pour que, du château, l’on puisse avoir une vue 
sur les étangs. C’est un conseil qui a été donné à madame. 

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ou- 
vrir seulement les arcs des ogives qu’on a remplis de ma- 
^nnerie, et alors la galerie se découpera sur les étangs, 
ce qui sera beaucoup plus gracieux. 

n a promis de s’en souvenir. 

La suite' des ruines amenait encore une tour et une 

* BeriBanii, Arminios, ou peut-être Hennèi. 
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chapelle. Nous moulûmes à la tour. De là l’on dislingoalt 
toute la vallée, coupée d’étangs et de rivières, avec les 
longs espaces dénudés qu’on appelle le désert d’Ermenon-' 
ville, et qoi n’otlrent que des grès de teinte grise, entre- 
mêlés de pins maigres et de bruyères. 

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là 
à travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdâtre 
des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs, les 
troues tapissés de lierre et les d^nières feuilles d’au- 
toiime, se détachaient encore sur les masses rougeâtres 
des bois encadrés des teintes bleues de l’horizon. 

Nous redescendîmes pour voir la chapelle; c’est une 
mervmlle d’architecture. L’élancement des piliers et des 
nervures, romement sobre et fia des détails, révélaient 
l’époque intermédiaire entrele gothique fleui'iet la renais- 
sance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes les pein- 
tures, qui m’ont semblé éhe de celte dernière époque. 

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous 
dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de 
Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement 
conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie infé- 
rieure couverte de peintures à la détrempe, mais qu’il ne 
sera pas difficile de restaurer. 

Les bons moines de Cliàalis auraient voulu supprimer 
quelques nudités trop \oyantes du st^le Médicü . — En 
effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l’effet 
d’amours et de nymphes aux gorges et aux cuisses nues. 
L’abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses 
nervures d’autres figures mieux conservées encore et du 
style allégorique usité postérieurement à Louis XIL — En 
nous retournant j^our sortir, nous remarquâmes au-dessus 
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de la porte des armoiries qui devaient indiquer l’époque 
des dernières ornementations. 

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l’écusson 
écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et 
en blanc. Au 1 et au 4, c’étaient d’abord des oiseaux que 
le fils du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ; 
mais ce n’étaient pas des cygnes. 

Sont-ce des aigles déployés, des merlettcs ou des alé- 
rions ou des ailettes attachées à des foudres? 

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs 
de lis, ce qui est la môme chose. Un chapeau de cardinal 
recouvrait l’écusson et laissait tomber des deux cdlés ses 
résilles triangulaires ornées de glands; mais n’en pouvant 
compter les rangées, parce que la pierre était fruste, nous 
ignorions si ce n’était pas un chapeau d’abbé. 

Je n’ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont 
là les armes de Lorraine, écartelées de celles de France. 
Scraient-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut 
proclamé roi dans ce pays, soilfe le nom de Chai’les X, ou 
celles de l’autre cardinal qui aussi était soutenu par la 
Ligue?... Je m’y perds, n’étant encore, je le reconnais, 
qu’un bien faible historien. 

M* LETTRE 


Le château d'Ermenonville. — I.es Illaminés. — Le roi de Prusse. — 
Gabrielle et Rousseau. — Los tombes. — I.es abbés de Châalis. 

En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques 
bouquets de bois, puis nous entrons dans le désert, il y a 
assez de désert pour que, du centre, on ne voie point 
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d’antrn horizon, — pas assez pour qu’en une demi-heure 
-de marche on n’arrive au paysage le plus calme, le plus 
charmant du monde... Une nature suisse découpée au mi- 
lieu du bois, par suite de l’idée qu’a eue René de Girardin 
d’y transplanter l’image du pays dont sa famille est ori- 
ginaire. 

Quelques années avant la révolution, le cliAleau d’Er- 
menonville était le rendez-vous des illuminés qui prépa- 
raient silencieusement l’avenir. Dans les soupers célèbres 
d’Ermenonville, on a vu successivement le comte de Saint- 
Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans des 
causeries inspirées, des idées et des paradoxes dont l’école 
dite de Genève hérita plus tard. — Je crois bien que M. de 
Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise 
d’Ai'ras, — tout jeune encore, — peut-être encore plus 
tard Sénancour, Saint-Martin, Dupont de Nemours et 
Cazotte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans 
celui de le Pelletier de Mortfontaine, les idées bizarres 
qui se proposaient les réformes d’une société vieillie, 
laquelle dans ses modes même, avec cette poudre qui don- 
nait aux plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, 
indiquait la nécessité d’une complète transformation. 

Saint-Germain appartient à une époque antw-ieure, 
mais il est venu là. C’est lui qui avait fait voir à Louis XV 
dans un miroir d’acier son petit-fils sans tête, comme 
Nostradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de ' 
sa race, dont le quatrième était également décapité. 

Ceci est de l’enfantillage. Ce qui révèle les mystiques, 
c’est le détail rapporté par Beaumarchais, que les Prus- 
siens, — arrivés jusqu’à Verdun, — se replièrent tout à 
coup d’une manière inattendue d’après l’effet d’une appa-. 
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rition do»t leur roi fut surpris, et qui lui fit dire : « î» k<- 
lous pas outre 1 » conuue eu cerUios cas disaient les che- 
valiers. 

Les illuminés français et atiemauds s’entendaient par 
(les rapports d’afûliation. Les doctiines de Weissbaupt et 
de Jacob Bœhm avaient pénétré, chez nous, dans les an- 
ciens pays £ranks.et bourguignons, par l’antique sympathie 
et les relations séculaires des races de même origine. Le 
premier ministre du neveu de Frédéric II était Im-mémc 
un illuminé. Beaumarchais suppose qu’à Verdun, sous 
couleur d’une séance de magnétisme, on fit ^paraître 
devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit : 
« Retourne! » comme le fit un fantôme à Charles VI. 

Ces données bizarres confoüdeut l’imagination ; seulc- 
menl, Beaumarchais,, qui était un sceptique, a prétendu 
que, pour celte scène de fantasmagorie, on fit venir de 
Pare l’acteur Fleury, qui avait joué précédemment aux 
Français le râle de Frédéric li, et qui aurait ainsi fait 
illusion au roi de Piiisse, lequel, depuis, se retira, comme 
on sait, de la confédération des rois ligués conh’e la 
France. 

Les souvenirs des beux où je suis m’oppressent moi- 
méme, de sorte que je vous envoie tout cela an hasard, 
mais d’après des données sûres. Un détail {dus important 
à recueillir, c’est que le général prussien qui, dans nos 
désastres de la Restauration, prit possession du pays, ayant 
appris que la tombe de Jean-Jacques Rousseau se trouvait 
à Ermenonville, exempta toute la contrée, depuis Com- 
piègne, des charges de l’occupation militaire. C’était, je 
crois, le prince d’Ânhall : souvenons-nous au besoin de ce 
trait. 
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Rousseau n’a séjourné que peu de temps à Ennenoa- 
vüle. S’il y a accepté un asile, c’est que depuis longtemps, 
dans les promenades qu’il faisait en partant de l’Ermitage 
de Montmorency, U avait reconnu que cette omtrée pré- 
sentait à un herborisateur des familles de plantes remar- 
quables, dues à la variété des terrains. 

Nous sommes allés descendre' à l’auberge de la Groix- 
Blancbe, où il demeura lui-même quelque temps, à son 
arrivée. Ensuite, il logea encore de l’autre cété du château, 
dans une maison occupée aujourd'hui par un épicier. 
M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, faisant 
face à un autre pavillon qu’occupait le concierge du châ- 
teau. Ce fut là qu’il mourut. 

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore 
enveloppés des brouillards d’automne, que peu à peu 
nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir 
azuré des lacs. J’ai vu de pareils effets de perspective sur 
des tabatières du temps... Je revis l’Ue des Peupliers, au 
delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur 
laquelle l’eau tombe, quand elle tombe... Sa description 
pourrait sc lire dans les idylles de Gessner. 

Les rochers qu’on rencontre en parcourant les bois sont 
couvei-ts d’inscriptions poétiques. Ici : 


Sa masse indestructible a fatigué le temps. 


ailleurs : 


Ce lieu reri de théâtre aux courses valeureuses 
Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. 
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OU encore, avec un bas-relief représentant des Druides cpü 
coupent le gui : 


Tels furent nos aîenx dans leurs bois solitaires! 

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher... De- 
mie les aurait faits moins solides. 

M. René de Girardin. faisait aussi des vers. — C’était eu 
outre un homme de bien. Je pense qu’on lui doit les \ers 
.suivants, sculptés sur une fontaine d’un endroit voisin, 
que surmontent un Neptune et une Amphylrite, légère- 
ment décolletée comme les anges et les saints de Châalis : 


Des bords fleuris où j’aimais à répandre 
Le plus pur cristal de mes eaux. 

Passant, je viens ici me rendre 
Aux désirs, aux besoins de l’homme et des troupeaux. 
En puisant les trésors de mon urne féconde, 

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants, 
Puissé-jc n’abreuver du tribut de mes ondes 
Que des mortels paisibles et contents! 


Je ne m’arrête pas à la forme des vers; — c’est la pensée 
d’un honnête homme que j’admire. L’influence de son 
séjour est profondément sentie dans le pays. — Là, ce 
sont des salles de danse, — où l’on remarque encore te 
banc des vieillards; là, des tirs à l’arc, avec la tribune d’où 
l’on distribuait des prix... Au bord des eaux, des temples 
ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à Vénus géni- 
trice, soit à Hermès consolateur. — Toute cette mytho- 
logie avait alors un sens philosophique et profond. 
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La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle était, avec 
sa forme antique et simple, et les peupliers effeuillés, ac- 
compagnent encore d’une manière pittoresque le monu- 
ment, qui se reflète dans les eaux dormantes de l’étang. 
Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au- 
jourd’hui submergée... Les cygnes, je ne sais pourquoi, au 
lieu de nager gracieusement autour de l’ile, préfèrent se 
baigner dans un ruisseau d’eau bourbeuse, qui coule, dans 
un rebord, entre des saules aux branches rougeâtres, et 
qui aboutit à un lavoir, situé le long de la route. 

Nous sommes revenus' au château. — C’est encore un 
bâtiment de l’époque de Henri IV, refait vers Louis XV, 
et construit probablement sur des ruines antérieures, — 
car on a conservé une tour crénelée qui jure avec le reste, 
et les fondements massifs sont entourés d’eau, avec des 
poternes et des restes de ponts-levis. 

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appar- 
tements, parce que les maîtres y résidaient. — Les artistes 
ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les 
hôtes sentent qu’après tout, ils doivent quelque chose à la 
nation. 

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand 
lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de 
Gabrielle, reste d’un ancien château. Un paysan qui nous 
accompagnait nous dit : « Voici la tour où était enfermée 
la belle Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer 
de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le 
guettait souvent, et a fini par le faire mourir. » / 

Voilà pouitant comment se forment les légendes. Dans 
quelques centaines d’années, on croira cela. — Henri IV, 
Gabrielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. 
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On a confondu déjh, — à deux cents ans d'intervalle, — 
les deux souvenirs, et Rousseau devient peu 5 peu le con- 
temporain d’Henri IV. Comme la population l’aime, elle 
suppose (pie le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maî- 
tresse, — en faveur de Hiomme sympathique aux races 
souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est 
peut-être plus vrai qu’on ne croit. Rousseau, qui a refusé 
cent louis de madame de Poropadoor, a ruiné profondé- 
ment l’édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. — Son 
image immortelle demeure debout sur les ruines. 

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les dernières 
h Compiègne, elles célébraient d’autres que Gabrielle. 

' Mais le type de la beauté n’est-il pas éternel comme le 
génie? 

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers 
l’église, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais 
moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le 
cimetière était ouvert ; nous y avons vu principalement le 
tombeau de De Vie, — ancien compagnon d’armes de 
Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d’Er- 
menonville. C’est un tombeau de famille, dont la légende 
s’arrête h un abbé. — R reste ensuite des filles qui s'unis- 
sent à des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des 
anciennes maisons. Deux tombes plates d’abbés, très- 
vieilles, dont il est difficile de déchiffrer les légendes, se 
voient encore près de la terrasse. Puis , près d’une allée, 
une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit: Ci-gît Al- 
tnazor. Est-ce un fou? — est-ce un lacpiais? — est-ce un 
chien? La pierre ne dit rien de plus. 

Du haut de la terrasse du cimetière, la rue s’étend sur 
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la plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent à tra- 
vers les grands arbres roux, les pins et les chênes verts. 
Les grès du désert prennent â gauche un aspect druidi- 
que. La tombe de Rousseau se dessine à droite, et plus 
loin , sur le bord , le temple de marbre d’une déesse ab- 
sente, qui doit être la Vérité. 

Ce dut être un beau jour que celui où une députation, 
envoyée par l’Assemblée nationale, vînt chercher les cen- 
dres du philosophe peur les transporter au Panthéon. — 
Lorsqu’on parcourt le village, on est étonné de la fraîcheur 
et de la grâce des petites fdlcs, — avec leurs grands cha- 
peaux de paille, elles ont l’air de Suissesses... Les idées 
sur l’éducation de l’auteur d’Émile semblent avoir été sui- 
vies ; les exercices de force et d’adresse, la dan.se, les tra- 
vaux de précision encouragés par des fondations diverse?, 
ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la vigueur 
et l’intelligence des choses utiles. 

J’aime beaucoup cette chaussée, — dont j’avais con- 
servé un souvenir d’enfance, — et qui, passant devant le 
château, rejoint les deux parties du village,. ayant quatre 
tours basses à ses deux extrémités. 

Sylvain me dit : — Nous avons vu la tombe de Rous- 
seau : il faudrait maintenant gagner Dammartin, où nous 
trouverons des voitures pour nous mener à Soissons, et de 
là, à Longueval. Nous allons nous informer du chemio 
aux laveuses qui travaillent devant le château. 

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent- 
elles, ou, également, par la droite... Vous arriverez, soit 
à Ta', soit à Èie, — vous passerez par Othis, et en deux 
heures de marche vous'gagnerez Dammartin. 
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Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une ronte 
Lien étrange ; — il faut ajouter qu'il pleuvait. 

La route était fort dégradée , avec des ornières pleines 
d’eau, qu’il fallait éviter en marchant sur les gazons. D’é- 
normes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — char- 
dons à demi gelés, mais encore vivaces, — nous arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant fait une lieue, nous comprimes que ne voyant ni 
Ter, ni Ève, ni Othis, ni seulement la plaine, nous pou- 
vions nous être fourvoyés. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, — 
quelqu’une de ces coupes sombres qui éclaircissent singu- 
lièrement les ■forêts... 

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en 
branches rechampies de terre , avec un toit de chaume 
tout à fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la 
porte. 

— Pour aller à Ver?. .. 

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous 
arriverez à Montaby. 

— Nous demandons Ver, — ou Éve... 

— Eh bien 1 vous allez retourner... vous ferez une demi- 
licue (on peut traduire cela si l’on veut en mètres, à cause 
de la loi), puis, arrivés à la place oû l’on tire l’arc, "vous 
prendrez à droite. Vous sortirez du bois, vous trouverez la 
idaine, et ensuite tout le monde vous indiquera Ver. 

; Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et 
son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis, nous nous 
sommes engagés dans un sentier qui doit être fort beau 
quand les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour 
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aider la marche et peupler la solitude , quelques chansons 
du pays. 

La route se prolongeait comme le diable; je ne sais trop 
jusqu’à quel point le diable se prolonge, — ceci est la ré- 
~ flexion d’un Parisien. — Sylvain, avant de quitter le bois, 
chanta cette ronde de l’époque de Louis XIV : 


C’était un cavalier 
Qui revenait de Flandre... 


Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s’adresse 
au tambour, et lui dit : 


Battez la générale 
Jusqu’au point du jourl 


Quand Sylvain, — homme taciturne, — se met à chan- 
ter, on n’en est pas quitte facilement. — Il m’a chanté je 
ne sjiis quelle chanson des Moines rouges qui habitaient 
primitivement Ghâalis. — Quels moines! C’étaient des 
Templiers ! — Le roi et le pape se sont entendus pour les 
biTiler. 

Ne parlons plus de ces moines rouges. 

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les 
terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre pa- 
trie à la semelle de nos souliers ; — mais nous finissions 
par la rendre plus loin dans les prairies... 'Enfin, nous 
sommes arrivés à Ver. — C’est un gros bourg. 

L’hôtesse était aimable et sa fille fort avenante,— ayant 
de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, 
et ce parler si charmant des pays de brouillards, qui donne 
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»ix plus jeunes âiles des intonations de contralto, par 
moments ! 

— Vous voilà, mes enfants, dit l’hôtesse... Eh bien! on 
va mettFe un fagot dans le feu! 

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion. 

— Voulez-vous, dit l’hôtesse, qu’on vous fasse d’abord 
une soupe à l’oignon ? 

— Cela ne peut pas faire de mal, et ensuite? 

— Ensuite, il y a aussi de la chasse. 

Nous vîmes là que nous étions bien tombés. 

Sylvain a un taleat, c’est un garçon pensif, — qui 
n’ayant pas eu beaucoup d’éducation, se préoccupe pour- 
tant de parfaire ce qu’il n’a reçu qa’imparfaü du peu de 
leçons qui lui ont été données. 

Il a des idées sur tout. — Il est capable de composer une 
montre... ou une boussole. — Ce qui le gêne dans la mon- 
tre, c’est la chaîne, qui ne peut se prolonger assez... Ce 
qui le gêne dans la boussole, c’est que cela fait seulement 
reconnaître que l’aimant polaire du globe attire forcément 
les aiguilles ; — mais que sur le reste, — sur la cau^ et 
sar ks moyens de s’en servir, les documefits sont impar- 
faits! 

L’auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où 
nous avons pu trouver asile, offre à l’intérieur une cour à 
galeries d’un système entièrement valaque... Sylvain a 
embrassé la fille , qui est assez bien découplée , et nous 
prenons plaisir à nous chauffer les jrieds en caressant deux 
chiens de cirasse, attentifs au tournc-broche, — qui est 
l'cspoiF d’un souper prochain... 
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•M. Toolotise. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard de Boissons. — 
Le château des Longueval de Bucquo7. — Réflexions. 

Je n’ai pas à me reprocher d’avoir suspendu pendant 
dix jours le cours du récit historique que vous m’aviez de- 
mandé. L’ouvrage qui devait en être la base, c’est-à-dire 
l’histoire officidie de l’abbé de Bucquoy, devait être vendu 
le 20 novembre , et ne l’a été que le 30, soit qu’il ait été 
retiré d’abord (comme on me l’a dit), soit que l’ordre 
même de la vente, énoncé dans le catalogue, n’ait pas 
permis de le présenter plus tôt aux enchères. 

L’ouvrage pouvait, comme tant d’autres, prendre le 
chemin de l'étranger, et les renseignements qu’on m’avait 
adressés des pays du Nord indiquaient seulement des tra- 
duttions hollandaises du livre , sans donner aucune indi- 
cation sur l’édiiion originale, imprimée à Francfort, avec 
l’allemand en regard. 

J’avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Pa- 
ris. Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les 
libraires spéciaux ne l’avaient point vu depuis longtemps. 
Un seul, M. Toulouse, m’avait été indiqué comme pou- 
vant le posséder. 

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse re- 
ligieuse. n m’a interrogé sur la nature de l’ouvrage ; puis 
il m’a dit : « Monsieur, je ne l’ai point... Mais, si je l’avais, 
peut-être ne vous le vendrais-je pas. » 

J’ai compris que vendant d’ordinaire des livres à des 
ecclésiastiques, il ne se souciait pas d’avoir affaire à on 
fils de Voltaire. 
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Je lui ai répondu que je m’en passerais bien, ayant déjà 
des notions générales sur le personnage dont il s’agissait. 

« Voilà pourtant comme on écrit l’histoire ! » m’a-t-il 
répondu -a • 

Vous me direz que j’aurais pu me faire’ communiquer 
l’histoire de l’abbé de Bucquoy par quelques-uns de ces 
bibliophiles qui subsistent encore, tels M. de Montmerqué 
et autres. A quoi je répondrai qu’un bibliophile sérieux 
ne communique pas ses livres. Lui-même ne les lit pas, de 
crainte de les fatiguer. 

Un bibliophile connu avait un ami ; — cet ami' était de- 
venu amoureux d’un Anacréon in-seize, édition lyonnaise 
du seizième siècle, augmentée des poésies de Bion, de 
Moschus et de Sapho. Le possesseur du livre n’eût pas dé- 
fendu sa femme aussi fortement que son in-seize. Presque 
toujours son ami, venant déjeuner chez lui, traversait in- 
différemment la bibliothèque ; mais il jetait à la dérobée 
un regard sur Y Anacréon. 

Un jour, il dit à son ami : — Qu’est-ce que tu fais de 
cet in-seize mal relié.. . et coupé? Je te donnerai volontiers 
le Voyage de Polyphile en italien, édition princeps des 
Aides, avec les gravures de Belin, pour cet in-seize... 
Franchement, c’est pour compléter ma collection des 
poètes grecs. 

Le possesseur se borna à sourire. 

— Que te faut-il encore ? 

— Rien, je n’aime pas à échanger mes livres. 

— Si je l’offrais encore mon Roman de la Rose, grandes 


* U. Toulouse, rue du Foin-Saint -Jacques, en face la caserne des 
gendarmes. 
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marges, avec des annotations de Marguerite de Valois ? 

— Non... ne parlons plus de cela. 

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais j’of- 
frirais bien mille francs. 

— N’en parlons plus... 

— Allons, quinze cents livres. 

— Je n’aime pas les questions d’argent entre amis. 

La résistance ne faisait qu’accroître les désirs de l’ami 
du bibliophile. Après plusieurs offres, encore repoussées, 
il lui dit, arrivé au dernier paroxysme de la passion; 

— Eh bien ! j’aurai le livre h ta vente. 

— A ma vente ?. . . mais, je suis plus jeune que toi... 

— Oui, mais tu as une mauvaise toux. 

— Et toi... ta sciatique? 

— On vit quatre-vingts ans avec cela !... 

Je m’arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène 
de Molière ou une de ces analyses tristes de folie humaine, 
qui n’ont été traitées gaiement que par Erasme... En ré- 
sultat, le bibliophile mourut quelques mois après, et son 
ami eut le livre pour six cents francs. 

— Et il m’a refusé de me le lais.ser pour quinze cents 
francs ! disait-il plus tard toutes les fois qu’il le faisait voir. 
Cependant, quand il n’était plus question de ce volume, (pii 
avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante 
ans, son œil se mouillait au souvenir d.e l’homme excellent 
qu’il avait aimé. 

Celte anecdote est bonne à rappeler dans une époque où 
le goût des collections de livres, d’autographes et d’objets 
d’art, n’est plus généralement compris en France. Elle 
pourra, néanmoins, vous expliquer les difficultés que j’ai 
éprouvées à me procurer Yabbé Ducquoy. 

6 . 
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Samedi dernier, û sept heures, je revenais de Soissons,. 
— où J’avais cru pouvoir trouver des renseignements sur 
les Bucquoy, — afin d’assister à la vente, faite par Tecbe- 
ner, de la bibliothèque de M. Motteley, qui dure encore, 
et sur laquelle on a publié , avant-hier, un article dans 
{'Indépendance de Bruxelles. 

Une vente de livres on de curiosités a, pour les ama- 
teurs, l’attrait d’un tapis vert. Le râteau du commissaire, 
qui pousse les livres et ramène l’argent, rend cette com- 
paraison fort exacte. 

Los enchères étaient vives. Un volume isolé parvint 
jusqu’à six cents francs. A dix heures moins un quart, 
l'Histoire de l’abbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt- 
cinq francs... A cinquante-cinq francs, les habitués et 
M. Tcchener lui-même abandonnèrent le livre : une .seule 
personne poussait contre moi. 

A soixante-cinq francs, l’amateur a manqué d’haleine. 

Lo marteau du commissaire-priseur m’a adjugé le livre 
pour soixante-six francs. 

On m’a demandé ensuite trois francs vingt centimes 
pour les frais.de la vente. 

J’ai appris depuis que c’était un délégué de la Biblio- 
thèque nationale qui m’avait fait concurrence jusqu’au 
dernier moment. 

Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de 

ntinuer mon travail. 

Votre, etc. 

De Ver 1i Dammartin , il n’y a guère qu’une heure et 
demie de marche. — J’ai eu le plaisir d’admirer, par une 
belle matinée, l’horizon de dix lieues qui s’étend autour du 
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vieux château, si redoutable autrefois, et dominant toute 
la contrée. Les hautes tours sont démolies, mais l’empla- 
cement se dessine encore sur ce point élevé, où l’on a planté 
des allées de tilleuls servant de promenade, au point même 
où se trouvaient les entrées et les cours. Des charmilles 
d’épine-vinette et de belladone empêchent toute chute dans 
l’ablme que forment encore les fossés. — Un tir a été établi 
pour les archers dans un des fossés qui se rapprochent de 
la ville. 

Sylvain est retourné dans son pays : — j’ai continué ma 
route vers Soissons à travers la forêt de Yillers-Cotteret, 
entièrement dépouillée de feuilles, mais reverdie çâ et là 
par des plantations de pins qui occupent aujourd’hui les 
vastes espaces des coupes sombres pratiquées naguère. — 
Le soir, j’arrivai à Soissons, la vieille Aiigtista Suesso- 
nium, où se décida le sort de la nation française au sixième 
siècle. 

On sait que c’est après la bataille de Soissons, gagnée 
par Clovis, que ce chef des Francs subit l’humiliation de 
ne pouvoir garder un vase d’or, produit du pillage do 
Reims. Peut-être songeait -il déjà à faire sa paix avec 
l’Église, en lui rendant un objet saint et précieux. Ce fut 
alors qu’un de ses guerriers voulut que ce vase entrât dans 
le partage, car l’égalité était le principe fondamental de 
ces tribus franques, originaires d’Asie. — Le vase d’or fat 
brisé, et plus lard la tète du Franc égalitaire eut le même 
sort, sous la francisque de son chef. Telle fut Torigine de 
nos monarchies. 

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de cu- 
rieuses antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d’où l’on 
découvre sept lieues de pays; — un beau tableau de Ru- 
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bons, derrière son maîlre-autel. L’ancienne cathédrale est 
beaucoup plus curieuse, avec ses clochers festonnés et dé- 
coupés en guipure. Il n’en reste que la façade et les tours, 
malheureusement. Il y a encore une autre église qu’on 
restaure avec cette belle pierre et ce béton romain, qui font 
l’orgueil de la contrée. Je me suis entretenu là avec les 
tailleurs de pierre, qui déjeunaient autour d’un feu de 
bruyère et qui m’ont paru très-forts sur l’histoire de l’art. 
Ils regrettaient, comme moi, qu’on ne restaurât point l’an- 
cienne cathédrale, Saint- Jean-des-Vignes, plutôt que 
l’église lourde où on les occupait. — Mais cette dernière 
est, dit-on, plus logeable. Dans nos époques (le foi res- 
treinte, on n’attire plus les fidèles qu’avec l’élégance et le 
confort. 

Les compagnons m’ont indiqué comme chose à voir 
Saint-Médard , situé à une portée de fusil de la ville , au 
delà du pont et de la gare de l’Aisne. Les constructions les 
plus modernes forment l’établissement des sourds-muets. 
Une surprise m’attendait là. C’était d’abord la tour en 
partie démolie où Abailard fut prisonnier quelque temps. 
On montre encore sur les murs des inscriptions latines de 
sa main ; — puis de vastes caveaux déblayés depuis peu, 
où l’on a retrouvé la tombe de Louis le Débonnaire, — 
formée d’une vaste cuve de pierre qui m’a rappelé les tom- 
beaux égyptiens. 

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines 
avec des niches çà et là comme dans les tombeaux romains, 
on voit la prison même où cet empereur fut retenu par ses 
enfants, l’enfoncement où il dormait sur une natte et antres 
détails parfaitement conservés, parce que la terre calcaire 
et les débris de pierres fossiles qui remplissaient ces sou- 
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terrains les ont préservés de toute humidité. On n’a en 
qu’à déblayer, et ce travail dure encore, amenant chaque 
jour de nouvelles découvertes. — C’est un Pompeï carlo- 
vingien. 

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré 
sur les bords de l’Aisne, qui coule entre les oseraics rou- 
geâtres et les peupliers dépouillés de feuilles. 11 faisait 
beau, les gazons étaient verts, et, au bout de deux kilo- 
mètres, je me suis trouvé dans un village nommé Cuffy, 
d’où l’on découvrait parfaitement les tours dentelées de la 
ville et ses toits flamands bordés d’escaliers de pierre. 

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin blanc 
mousseux qui ressemble beaucoup à la tisane de Cham- 
pagne. 

En effet, le terrain est presque le même qu’à Épernay. 
C’est un filon de la Champagne voisine qui, sur ce coteau 
exposé au midi, produit des vins rouges et blancs qui ont 
encore assez de feu. Toutes les maisons sont bâties en 
pierres meulières trouées comme des éponges par les 
vrilles et les limaçons marins. L’église est vieille, mais 
rustique. Une verrerie est établie sur la hauteur. 

Il n’était plus possible de ne pas retrouver Soissons. J’y 
suis retourné pour continuer mes recherches, en visitant 
la bibliothèque et les archives. — A là bibliothèque, je n’ai 
rien trouvé que l’on ne pût avoir à Paris. Les archives 
sont à la sous-préfecture et doivent être curieuses, à cause 
de l’antiquité de la ville. Le secrétaire m’a dit : — Mon- 
sieur, nos archives sont là-haut, — dans les greniers ; mais 
elles ne sont pas classées. 

— Pourquoi? , 
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— Parce qu’il n’y a pas de fonds attribués à ce travail 
par la ville. La plupart des pièces sont en gotlûque et en 
latin... Il faudrait qu’on nmis envoyât quelqu’un de Paris. 

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver faci- 
lement là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la 
situation actuelle des archives de Soissons, je me tome à 
la dénoncer aux paléographes, — si la France est assez 
riche pour payer l’examen des souvenirs de son histoire, 
je serai heureux d’avoir donné cette indication. 

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait 
lieu, en ce moment-là dans la ville, — du théâtre, où l’on 
jouait Lucrèce Borgia, des mœurs locales, assez bien con- 
servées dans ce pays situé hors du mouvement des chemins 
de fer, — et même de la contrariété qu’éprouvent les habi- 
tants par suite de cette situation. Ils ont espéré quelque 
temps être rattachés à la ligne du Nord, ce qui eût produit 
de fortes économies... Un personnage puissant aurait ob- 
tenu de faire passer la ligne de Strasbourg par ces bois, 
^auxfpiels elle offre des débouchés, — mais ce sont là de 
ces exigences locales et de ces suppositions intéressées qui 
peuvent ne pas être de toute justice. 

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La dili- 
gence de Soissons à Reims m’a conduit à Braine. Une 
heure après, j’ai pu gagner Longueval, le berceau des Buc- 
quoy. Voilà donc le séjour de hx belle Angélique et le 
château-chef de son père, qui parait en avoir eu autant que 
son aïeul, le grand-comte de Bucquoy, a pu en conquérir 
dans les guerres de Bohême. — Les tours sont rasées , 
comme à Dammartin. Cependant les souteiTains existent 
encore. L’emplacement, qui domine le village, situé dans 
une gorge allongée, a été couvert de^constructions depuis 
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sept OU huit ans, époque où les ruines ont été vendues. 
Empreint suffisamment de ces souvenirs de localité qui 
■peuvent donner de l’attrait à une.composition romanesque, 
— et qui ne sont pas inutiles au point de vue positif de 
l’histoire, j’ai gagné Château-Thierry, où l’on aime à saluer 
la statue rêveuse du bon la Fontaine, placée au bord de la 
Marne et en vue du chemin de fer de Strasbourg. 


RÉFLEXIONS. 

« Et puis... » (C’est ainsi que Diderot conunençait un 
conte, me dirart-on.) 

— Allez toujours ! 

— - Vous avez imité Diderot lui-miême. 

— Qui avait insié Sterne... 

— Lequel avait imité Swift. 

— Qui avait imité Rabelais. 

— Lequel avait imité Merlin Cocca’ie... 

— Qui avait imité Pétrone... 

— Lequel avait imité Lucien. Et Luden en avait imité 

bien d’autres. Quand ce ne serait que l’auteur de Y Odyssée, 
qui fait promener son héros pendatnt dix ans autour de la 
Mediterranée, pour l’amener enfin à celte fabuleuse Itha- 
que, dont la reine, entourée d’une cinquantaine de pré- 
tendants, défaisait diaque nuit ce qu'elle avait tissé le 
jour. ^ \ ■ 

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque. 

— Et j’ai retrouvé Tabbé de Bacquoy. 

Pau’lez-en. 

— Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lec- 
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leurs doivent 6lre déjà fatigués — du comte de Bucquoy le 
ligueur, plus tard généralissime des armées ‘d’Autriche; 

— de M. de Longueval de Bucquoy el de sa fille Angélique, 

— enlevée par La Corbinière ; — du château de cette fa- 
mille, dont je viens de fouler les ruines... 

Et enfin de l’abbé comte de Bucquoy lui-même, dont 
j’ai rapporté une courte biographie, — et que M. d’Argen- 
son, dans sa correspondance, appelle : le prétendu abbé de 
Bucquoy. 

Le livre que je viens d’acheter à la vente Molteley vaü- 
drail beaucoup plus de soixante-neuf francs vingt centimes, 
s’il n’était cruellement rogné. La reliure, toute neuve, 
porte en lettres d’or ce titre attrayant : Histoire du sieur 
abbé comte de Bucquoy, etc. La valeur de l’in-12 vient 
peut-être de trois maigres brochures en vers et en prose, 
composées par l’auteur, et qui étant d’un plus grand for- 
mat, ont les marges coupées jusqu’au texte, qui, cepen- 
dant, reste lisible. 

Le livre a tous les titres cités déjà qui se trouvent énon- 
cés dans Brunet, dans Quérard et dans la Biographie de 
Michaud. En regard du titre est une gravure représentant 
la Bastille, avec ce litre au-dessus : L’Enfer des vivants, 
et cette citation : Facilis descensus Aurni, 


On peut lire l’histoire de l’abbé de Bucquoy dans mon 
livre intitulé : Les Illuminés (Paris, Victor Lecoû). On peut 
consulter aussi l’ouvrage in-12 dont j’ai fait présent à la 
Bibliothèque impériale. 
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Jr me suis peut-être trompé dans l’examen de l’écusson du fon- 
dateur de la chapelle de Châalis. 

On m’a communiqué des notes sur les abbés de Cbâniis. « Robert 
de la Tourelle, notamment, qui fut abbé là, de 1501 à 1522, fit de 
grandes restaurations... » On voit sa tombe devant le moitre-autel. 

« Ici^arrivent les Médicis : Hippolyte d’Est , cardinal de Fer- 
rare, 1554; — Aloys d’Est, 1586. 

» Ensuite : Louis, cardinal de Guise, 1601; Charles-Louis de 
Lorraine, 1630. » 

Il faut remarquer que les d’Est n’ont qu’un alérion au 2 et au 3, 
et que j’en ai vu trois au 1 et au 4 dans l’écusson écartelé. 

O Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X, — l’ancien) 
lieutenant général de l’Ile-de-France depuis 1551, eut un fils appelé 
Poullain. » 

Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel; mais 
je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1. Ceux de Lorraine 
sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais la connaissance du 
blason est la clef de l’histoire de France... Les pauvres auteurs n’y 
peuvent rien 1 
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L - NUT PERDUE. 

Je sortais d’on théâtre où tons les soirs je paraissais an\ 
avant-scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois 
tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu m’impor- 
tait d’arrêter mes regards sur un parterre peuplé seule- 
ment d’une trentaine d’amateurs forcés, sur des loges gar- 
nies de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien de 
feire partie d’une salle animée et frémissante, couronnée 
& tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants 
et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle, 
celui du théâtre ne m’arrêtait guère, — excepté lorsqu’à la 
seconde ou à la troisième scène d’un maussade chef-d’œu- 
vre d’alors, une apparition bien connue illuminait l’espace 
vide, rendant la vie d’un souffle et d’un mot à ces vaines 
figures qui m’entouraient. 
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Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. 
Son sourire me remplissait d’une béatitude infinie; la vi- 
bration de sa voix si douce et cependant fortement timbrée 
me faisait tressaillir de joie et d’amour. Elle avait pour 
moi toutes" les perfections, elle répondait à tous mes en- 
thousiasmes, à tous mes caprices, — belle comme le jour 
aux feux de la rampe qui l’éclairait d’en bas, pèle comme 
la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en 
haut sous les rayons du lustre et la montrait plus natu- 
relle, brillant dans l’ombre de sa seule beauté, comme les 
Heures divines qui se découpent, avec une étoile au front, 
sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum! 

Depuis un an, je n’avais pas encore songé à m’informer 
de ce qu’elle pouvait être d’ailleurs; je craignais de trou- 
bler le miroir magique qui me renvoyait son image, — et 
tout au plus avais-je prété l’oreille à quelques propos con- 
cernant non plus l’actrice, mais la femme. Je m’en inlor- 
inais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la prin- 
cesse d'Élide ou sur la reine de Trébizonde, — un de mes 
oncles, qui avait vécu dans les avant-deruiércs années du 
dix-liuilième siècle comme il fallait y vivre pour le bien 
connaître, m’ayant prévenu de bonne heure que les actri- 
ces n’étaient pas des femmes, et que la nature avait oublié 
de leui* faire un cœur. 11 parlait de celles de ce temps-là 
sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’histoires de ses 
illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur 
ivoire, médaillons charmants qu’il utilisait depuis à parer 
des tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fa- 
nées, en m’en faisant l’histoire et le compte définitif, que 
je m’étais habitué à penser mal de toutes sans tenir compte 
de l’ordre des temps. 
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Nous vivions alors dans une époque étrange, comme 
celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux 
abaissements des grands règnes. Ce n’était plus la galan- 
terie héroïque comme sous la fronde, le vice élégant et 
paré comme sous la régence, le scepticisme et les folles or- 
gies du directoire: c’était un mélange d’activité, d’hésita- 
tion et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philo- 
sophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés 
de certains instincts de renaissance ; d’ennuis des discordes 
passées, d’espoirs incertains, — quelque chose comme 
l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. L’homme matériel 
a.spirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par 
les mains de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et 
pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte 
de nos heures de jour perdues. L’ambition n’était cepen- 
danhpas de notre âge, et l’avide curée qui se faisait alors 
des positions et des honneurs nous éloignait des sphères 
d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que celte 
tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus 
haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés où 
nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur 
des solitudes, nous buvions l’oubli dans la coupe d’or des 
légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour. Amour, 
hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des 
fantômes métaphysiques ! Vue de près, la femme réelle ré- 
voltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine ou 
déesse, et surtout n’en pas approcher. 

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces 
paradoxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés 
d’Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux souter- 
rains, qui éclaire l’ombre un instant de ses traînées d’élin- 
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celles. — C’est ainsi que, sortant du théâtre avec l’améro 
tristesse que laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me 
joindre à la société d’un cercle où l’on soupail en grand 
nombre, et où toute mélancolie cédait devant la verve in- 
tarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, su- 
blimes parfois, — tels qu’il s’en est trouvé toujours dans 
les époques de rénovation ou de décadence, et dont les dis- 
cussions se haussaient à ce point, que les plus timides 
d’entre nous allaient voir parfois aux. fenêtres si les Huns, 
les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin pour 
couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes. 

« Buvons, aimons, c’est la sagesse! » Telle était la seule 
opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit : « Voici 
bien longtemps que je te rencontre dans le môme théâtre, 
et chaque fois que j’y vais. Pour laquelle y viens-tu? » 

Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l’on, pût 
aller là pour une autre. Cependant j’avouai un nom. — 
« Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas 
l’homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidèle 
aux lois de notre cercle, n’ira la retrouver peut-être 
qu’après la nuit. » 

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le person- 
nage indiqué. C'était un jeune homme correctement vêtu, 
d’une figure pâle et nerveuse, ayant des manières conve- 
nables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur. 
Il jetait de l'or sur une table de whist et le perdait avec 
indifférence. — Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre? 
Il fallait qu’il y en eût un, et celui-là me parait digne 
d’avoir été choisi. — Et toi? — Moi? C’est une image que 
je poursuis, rien de plus. 

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machi- 


I 


Digltized by^oogl 


SYLVIE 


lis 


nalement je regardai un journal. C’était, je crois, pour y 
voir le cours de la Bourse. Dans les débris de mon opu- 
lence se trouvait une somme assez forte en titres étran- 
gers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils 
allaient être reconnus; — ce qui venait d’avoir lieu à la 
suite d’utT changement de ministère. Les fonds se trou- 
vaient déjà cotés très-haut; je redevenais riche. 

Une seule pensée résulta de ce changement de situa- 
tion, celle que la femme aimée si longtemps était à moi si 
je voulais. — Je touchais du doigt mon idéal. N’éîail-ce 
pas une illusion encore, une faute d’impression railleuse? 
Mais les autres feuilles parlaient de même. — La somme 
gagnée se dressa devant moi comme la statue d’or de Mo- 
loch. « Que'dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme 
de tout à l’heure, si j’allais prendre sa place près de la 
femme qu’il a laissée seule?...» Je frémis de cette pen- 
sée, et mon orgueil se révolta. 

Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge que 
l'on tue l’amour avec de l’or : je ne serai pas un corrup- 
teur. D’ailleurs ceci est une idée d’un autre temps. Qui 
me dit aussi que cette femme soit vénale? — Mon regard 
parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et 
j’y lus ces deux lignes : « Fêle du Bouquet provincial. — 
Demain, les archers de Scnlis doivent rendre le bouquet à 
ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en 
moi toute une nouvelle série d’impressions : c’était un sou- 
venir de la province depuis longtemps oubliée, un écho 
lointain ^es fêtes naïves de la jeunesse. — Le cor et le 
tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les 
bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assorti.s- 
saient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un 
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lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces présents 
sur sen passage, et nous, enfants de ces contrées, nous for- 
mions le cortège avec nos arcs et nos flèches, nous déco- 
rant du litre de chevaliers, — sans savoir alors que nous 
ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique, 
survivant aux monarchies et aux religions nouvelles. 


II. - ADRIENNE. 

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. 
Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse re- 
passait en mes souvenirs. Cet état, où l’esprit résiste en- 
core aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent 
de voir se presser en quelques minutes les tableaux les 
plus saillants d’une longue période de la vie. 

Je me représentais un château du temps de Hcnii IV 
avec ses toits pointus couverts d’ardoises et sa flice rou- 
geâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une 
grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le 
soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. 
Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en 
chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et d’un 
français si naturellement pur, que l’on se sentait bien 
exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de 
mille ans, a battu le cœur de la France. 

J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais amené 
ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille 
du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux 
noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâléel... 
Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle, — jusque-là I A 
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peine avais-je remarqaé, dans la ronde où nous dansions, 
une blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne. 
Tout d’un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne 
se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos 
tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et 
la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. 
En lui donnant ce baiser, je ne pus m’empêcher de lui 
presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux 
d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble in- 
connu s’empara de moi. — La belle devait chanter pour 
avoir le droit de rentrer dans la danse. On s’assit autour 
d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légè- 
rement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, 
elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mé- 
lancolie et d’amour, qui racontent toujours les malheurs 
d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un 
père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait à 
chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si 
bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson 
modulé la voix tremblante des aïeules. 

A mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des 
grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle 
seule, isolée de notre cercle attentif. — Elle se tut, et per- 
sonne n’osa rompre le silence. La pelouse était couverte 
de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs 
flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en 
paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du châ- 
teau, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands 
vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai .deux 
branches, qui furent tressées en couronne et nouées d’un 
ruban. Je posai sur la tête d’ Adrienne cet ornement dent 

7 . 
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les feuilles lustrées éclataient sur ses clieveux Uonds aux 
rayons pfiles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice 
de Dan le qui sourit au poète errant sur la lisière de» 
saintes demeures. 

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle 
nous fit un salut gracieux, et rentra en courant dans le 
cMleau. — C’était, nous dit-on, la petite-fille de l’un des 
descendants d’une famille alliée aux anciens rois de 
France; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour 
ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ; 
. nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle re- 
partit pour un couvent où elle était pensionnaire. 

Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu’elle 
pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle 
chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d’en 
alicr cueillir une autre , mais elle dit qu’elle n’y tenait 
nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me dé- 
fendre, elle ne me dit plus un seul mol pendant que je la 
reconduisais chex ses parents. 

Rappelé moi -même à Paris pour y reprendre mes 
études, j’emportai cette double image d’une amitié tendre 
tristement rmapue, — puis d’un amour impossible et 
vague, source de pensées douloureuses que la philosophie 
de collège était impuissante à calmer. 

La figure d’ Adrienne resta seule triomphante, — mi- 
rage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou parta- 
geant les heures des sévères études. Aux vacances de 
l’année suivante, j’appris que celte belle à peine entrevue 
était consacrée par sa famille à la vie religieuse. 
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III. - RÉSOLUTION. 

I 

Tout m’était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet 
amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de 
théâtre, qui tous les soirs me prenait à l’heure du spec- 
tacle, pour ne me quitter qu’à l’heure du sommeil, avait 
son germe dans le souvenir d’Adiienne, fleur de la nuit 
éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose cl blond 
glissant sur riicrbc verte à demi baignée de blanches va- 
peurs. — La ressemblance d’une ügure oubliée depuis 
des années se dessinait désormais avec une netteté singu- 
lière ; c’était un crayon estompé par le temps qui se faisait 
peinture, comme cos vieux croquis de maîtres admirés ' 
dans un musée, dont on retrouve ailleurs l’original 
éblouissant. 

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice!... et 
si c’était la, mémo! — il y a de quoi devenir fou! c’est 
un 'entraînement fatal où l’inconnu vous attire comme le 
feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte... Repre- 
nons pied sur le réel. 

Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi l’ai-je oubliée de- 
puis trois ans?... C'était une bien jolie lillc, et la plus 
belle de Loisy ! 

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je 
revois sa fenêtre où le pampre s’enlace au rosier, la cage 
de fauvettes suspendue à gauche ; j’entends le bruit de 
£03 fuseaux sonores et sa chanson favorite : 

La belle élait assise 
Près du ruisseau coulant... 
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Elle m’attend encore... Qui l’aurait épousée? elle est 
si pauvre ! 

Dans son village et dans ceux qui l’entourent, de bons 
paysans en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, 
au teint bâlé ! Elle m’aimait seul , moi le petit Parisien, 
quand j’allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort 
aujourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le 
bien modeste qu’il m’a laissé et qui pouvait suffire à ma 
vie. Avec Sylvie, je l’aurais conservé. Le hasard m’en rend 
une partie. 11 est temps encore. 

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne 
dort pas ; c’est aujourd’hui la fêle de l’arc, la seule de 
l’année où l’on danse toute la nuit. — Elle est à la fête... 

Quelle heure est-il? 

Je n’avais pas de montre. 

An milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu’il 
était d’usage de réunir à cette époque pour restaurer dans 
sa couleur locale un appartement d’autrefois, brillait d’un 
éclat rafraîchi une de ces pendules d’ écaille de la renjÿs- 
sance, dont le dôme doré surmonté de la figure du Temps 
est supporté par des cariatides du style de Médicis, repo- 
sant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La Diane 

r 

historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous 
le cadran, où s’étalent sur un fond niellé les chiffres 
émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, 
n’avait pas été remonté depuis deux siècles. — Ce n’était 
pas pour savoir l’heure que j’avais acheté cette pendule 
en Touraine. ^ 

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait 
une heure du matin. — En quatre heures, me dis-je, je 
puis arriver au bal de Loisy. Il y avait encore sur la placé 
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du Palais-Royal cinq ou six fiacres stationnant pour les 
^habitués des cercles et des maisons de jeu ; — A Loisyl 
dis-je au plus apparent. — Où cela est-il? — Près de 
Senlis, à huit lieues. — Je vais vous conduire à la poste, 
dit le cocher, moins préoccupé que moi. 

' Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, 
qui ne devient belle qu’en atteignant la zone des forêts! 
Toujours ces deux files d’arbres monotones qui grimacent 
des formes vagues; au delà, des carrés de verdure et de . 
terres remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres 
de Montmorency, d’Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse, 
le bourg vulgaire plein des souvenirs de la ligue et de la 
fronde... 

Plus loin qué Louvres est un chemin bordé de pom- 
miers dont j’ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la 
nuit comme des étoiles de la terre : c’était le plus court 
pour gagner les hameaux. — Pendant que la voiture 
monte les cdtes, recomposons les souvenirs du temps où 
j’y vgnais si souvent. 


IV. - UN VOYAGE A CYTHÈRE. 

Quelques années s’étaient écoulées : l’époque où j’avais 
rencontré Adrienne devant le château n’était plus déjà 
qu’un souvenir d’enfance. Je me retrouvai à Loisy au mo- 
ment de la fête patronale. J’allai de nouveau me joindre 
aux chevaliers de l’arc, prenant place dans la compagnie 
dont j’avais fait partie déjà. Des jeunes gens appartenant 
aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de 
ces châteaux perdus dans les forêts, qui ont plus souffert 
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da temps que des révolutions, avaient organisé la fête. 
De Cliantilly, do Compiègne et de Scnlis accouraient do 
joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortège 
rustique des comjiagnics de l’arc. Après la longue prome- 
nade à travers les villages et les bourgs, après la messe à 
l’église^ les Inlles d’adresse et la distribution des prix, les 
vainqueurs av-iienl été conviés à un repas qui se donnait 
dans une lie onibragée de peupliers et de tilleuls, au mi- 
lieu de'l’un des étangs alimentés par la Nonetle et la 
Tlièvc. Des barques pavoisées nous conduisirent à l’île, — 
dont le choix avait été déterminé par l’existence d’un 
temple ovale à colonnes qui devait servir de salle pour le 
festin. Là, comme à Ermenonville, le pays est semé de ces 
édifices légers de la fin du dix-huitième siècle, où des 
millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs plans 
du goût dominant d’alors. Je crois bien que ce temple 
avait dû être primitivement dédié à Uranie. Trois colonnes 
avaient succombé emportant dans leur chute une partie 
de l’architrave ; mais on avait déblayé rinlérieur de la 
salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, on avait 
rajeuni celte ruine moderne, — qui appartenait au paga- 
nisme de Boufflcrs ou de Chaulieu plutôt qu’à celui 
d’Horace. 

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour 
rappeler le Voyage à Cythère de Watteau. Nos costumes 
modernes dérangeaient seuls l’illusion. L’immense boiF* 
quet de la fêle, enlevé du char qui le portait, avait été 
placé sur une grande barque ; le cortège des jeunes’^filles 
vêtues de blanc qui l’accompagnent selon l’usage avait pris 
place sur les bancs, et celle gracieuse théorie renouvelée 
des jours antiques se reflétait dans les eaux calmes de 
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l’étang qni la séparait du bord de l’ile si vermeil aux 
rayons du soir avec ses huiliers d’épine, sa colonnade et 
ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent en peu 
de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le 
centre de la table, et chacun prit place, les plus favorisés 
auprès des jeunes filles : il suffisait pour cela d’être connu 
des parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai près 
de Sylvie. Scœ fièrc m’avait déjà rejoint dans la fêle, il 
me fit la guerre de n’avoir pas depuis longtemps rendu 
visite à sa famille. Je m’excusai sur mes études, qui me 
retenaient à Paris, et l’assurai que j’étais venu dans celte 
intention . « Non , c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. 
Nous sommes des gens de village, et Paris est si au-des- 
sus ! » Je voulus l'embrasser pour lui fermer la bouche ; 
mais elle me boudait encore, et il fallut que son frère in- 
tervînt pour qu’elle m’offrit sa joue d’un air indifférent. 
Je n’eus aucune joie de ce baiser dont bien d’autres obte- 
naient la faveur, car dans ce pays patriarcal où l’on salue 
tout homme qui passe, un baiser n’est autre chose qu’une 
politesse entre bonnes gens. 

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de 
la fêle. A la fin du repas, on vit s’envoler du fond de la 
vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-là captif sous les 
fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guir- 
landes et de couronnes, finit par les disperser de tous cé- 
tés. Pendant qu’il s’élançait joyeux vers les dernières 
lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes 
dont chacun parait aussitôt le fronl de sa voisine. J’eus le 
bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante, 
se laissa embrasser celte fois plus tendrement que l’autre. 
Je compris que j’elfoçais ainsi le souvenir d’un autre temps. 
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Je l’admirai celte fois sans partage, elle était devenue si 
telle ! Ce n’était plus celte petite fllle de village que j’avais 
dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces 
du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses 
yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu irré- 
sistible; sous l’orbite arquée de ses sourcils, son sourire, 
éclairant tout' à coup des traits réguliers et placides, avait 
quelque chose d’athénien. J’admirais cette physionomie 
digne de l’art antique au milieu des minois chilTonnés de 
ses compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses bras 
qui avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille dégagée, la 
faisaient tout autre que je ne l’avais vue. Je ne pus m’em- 
pécher de lui dire combien je la trouvais différente d’clle- 
méme, espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide in- 
fidélité. X 

Tout me favorisait d’ailleurs, l'amitié de son frère, l’im- 
pression charmante de cette fêle, l’heure du soir et le lieu 
môme où, par une fantaisie pleine de goût, on avait re- 
produit une image des galantes solennités d’autrefois. Tant 
que nous pouvions, nous échappions à la danse pour cau- 
ser de nos souvenirs d’enfance et pour admirer en rêvant à 
deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. 
Il fallut que le frère de Sylvie nous arrachât h celte con- 
templation en disant qu’il était temps de retourner au vil- 
lage assez éloigné qu’habitaient ses parents. 


C’était à Loisy^dans l’ancienne maison du garde. Je les 
conduisis jusqiie-Iâ, puis je retournai à Montagny, où je 
demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin pour 
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traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S...., je 
ne lardai pas à m’engager dans une sente profonde qui longe 
la forêt d’Ermenonville ; je m’attendais ensuite rencon- 

1 9 

trer les murs d’un couvent qu’il fallait suivre pendant un 
quart de lieue. La lune se cachait de temps à autre sous 
les nuages, éclairant à peine les roches de grès sombre et 
les bruyères qui se multipliaient sous mes pas. A droite et 
à gauche, des lisières de forêts sans roules tracées, et tou- 
jours, devant moi? ces roches druidique.? de la contrée qui 
gardent le souvenir des fils d’Armen exterminés par les 
Romains ! Du haut de ces entassements sublimes, je voyais 
les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la 
plaine brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où 
s’était passée la fête. 

L’air était tiède et embaumé ; je résolus de ne pas aller 
plus loin et d’attendre le matin, en me couchant sur des 
touffes de bruyères. — En me réveillant, je reconnus peu 
à peu les points voisins du lieu où je m’étais égaré dans la 
nuit. A ma gauche, je vis se dessiner la longue ligne des 
murs du couvent de Saint-S...., puis de l’autre côté de la 
vallée, la bulle aux Gens-d’ Armes, avec les ruines ébré- 
chées de l’antique résidence carlovingienne. Près de là, 
au-dessus des touffes -de bois, les hautes masures de l’ab- 
baye de Thiers découpaient sur l’horizon leurs pans de 
muraille percés de trèfles et d’ogives. Au delà, le manoir 
de Ponlarmé, entouré d’eau comme autrefois, refléta bien- 
tôt les premiers feux du jour, tandis qu’on voyait se dres- 
ser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre 
tours de Bertrand - Fosse sur les premiers coteaux de 
Montméliant. */ 

Cette nuit m’avait été douce, et je ne songeais qu’à Syl- 
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\ie ; cependant l’aspect do couvent me donna un instant 
l’idée que c’était celui peut-être qu’habitait Adrienne. Le 
tintement de la cloche du matin était encore dans mon 
oreille et m’avait sans doute réveillé. J’eus un instant l’i- 
dée de jeter un coup d’œil par-dessus les murs en gravis- 
sant la plus haute pointe des rochers ; mais en y réfléchis- 
sant, je m’en gardai comme d’une profanation. Le jour en 
grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n’y 
laissa plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveil- 
ler, » me dis-je, et je repris le chemin de Loisy. 

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt : 
vingt chaumières dont la vigne et les roses grimpantes 
festonnent les murs. Des fileuses matinales, coiffées de 
mouchoirs rouges, travaillent, réunies devant une ferme. 
Sylvie n’est point avec elles. C’est presque une demoiselle 
depuis qu’elle exécute de fines dentelles, tandis que ses 
parents sont restés de bons villageois. — Je suis monté à 
sa chambre, sans étonner personne ; déjà levée depuis 
longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui cla- 
quaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soute- 
naient ses genoux. « Vous voilà, paresseux, dit-elle avec 
son sourire divin , je suis sûre que vous sortez seulement 
de votre lit! » Je lui racontai ma nuit passée sans som- 
meil, mes courses égarées à travers les bois et les roches. 
Elle voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n’êtes 
jias fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons 
voir ma grand’Iante à Othys. » J’avais à peine répondu, 
qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant 
un miroir et se coiffa d’un chapeau de paille rustique. 
L’innoéence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous par- 
tîmes en suivant les bords de la Thève, à travers les prés 
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semés de marguerites et de boutons d’or, puis le long des 
bois de Saint - Laurent, franchissant parfois les ruisseaux 
et les halliei's pour abréger la route. Les merles sifflaient 
dans les arbres , et les mésanges s’échappaient joyeuse- 
ment des buissons frôlés par notre marche. 

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches 
si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi 
ces longs rameaiix de feuilles accouplées, lianes modestes 
qui arrêtaient le» pieds furtifs de ma compagne. Indilfé- 
rente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait 
çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la 
Nouvelle Hélohe, dont je récitais par cœur quelques passa- 
ges. « Est-ce que c’est joli? dit-elle. — C’est sublime. — 
Est-ce mieux qu’ Auguste Lafontaine ? — C’est plus ten- 
dre. — Oh ! bien , dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai 
à mon frère de me l’apporter la première fois qu’il ira à 
Senlis. » Et je continuais à réciter des fragments de 17/e- 
loïse pendant que Sylvie cueillait des fraises. 


VL - OTOYS. 

Au sorfir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes 
de digitale pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en me 
disant : « C’e.st pour ma tante; elle est si heureuse d’avoir 
ces belles fleurs dans sa chambre. » Nous n’avions plus 
qu’un bout de plaine à traverser pour gagner Oihys. Le 
clocher ^du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui 
vont de Montméliantà Dammartin. LaThève bruissait de 
nouveau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant au 
voisinage de sajsource, où elle se repose dans les prés, 
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formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. 
Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante 
de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de 
grès inégales que revêtaient des treillages de houblon et 
de vigne vierge; elle vivait seule de quelques carrés de 
terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la 
mort de son mari. Sa nièce arrivant, c’était le feu dans la 
maison, a Bonjour, la tante 1 Voici vos enfants I dit Sylvie; 
nous avons bien faim! » Elle l’embrassa tendrement, lui 
mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin à 
me présenter, en disant : « C’est mon amoureuxl » 
J’ombra.ssai à mon tour la tante qui dit : « Il est gentil... 
C’est donc un blondi... — Il a de jolis cheveux fins, dit 
Sylvie. — Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez 
du temps devant vous, et toi qui es brune , cela t’assortit 
Lien. — Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie. » Et 
elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche, trou- 
vant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de 
soin sur la table les assiettes et les plats de faïence émail- 
lés de larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en 
porcelaine de Creil, pleine de lait où nageaient les fraises, 
devint le centre du service, et après avoir dépouillé le jar- 
din de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle 
disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. 
Mais la tante avait dit ces belles paroles ; « Tout cela, ce 
n’est que du dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et 
elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute 
cheminée. « Je ne veux pas que tu touches à cela! dit-elle 
à Sylvie, -qui voulait l’aider ; àbimer tes jolis doigts qui 
fout de la<ientelle plus belle qu’à Chantilly! tu m’en as 
donné, et je m’y connais. — Ah! oui, la tante!... Dites 
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donc, si vous en avez des morceaux de l’ancienne, cela me 
fera des modèles. — Eli bien ! va voir là-haut, dit la tante, 
il y en a peut-être dans ma commode. — Donnez"moi les 
clefs , reprit Sylvie. — Bah 1 dit la tante, les tiroirs sont 
ouverts. — Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est toujours 
fermé. » Et pendant que la bonne femme nettoyait la 
poêle après l’avoir passée au feu, Sylvie dénouait des pen- 
dants de sa ceinture une petite clef d’un acier ouvragé 
qu’elle me fit viir avec triomphe. 

Je la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui 
conduisait à la chambre. — O jeunesse, ô vieillesse saintes ! 
— qui donc eût songé à ternir la pureté d’un premier 
amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles ? Le por- 
trait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait avec" 
scs yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre 
doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l’uni- 
forme des gardes-chasse de la maison de Condé ; son alti- 
tude à demi-martiale, sa figure rose et bienveillante, son 
front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, 
médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et de la sim- 
plicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses prin- 
cières s’était appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi 
que sa jeune épouse, qu’on voyait dans un autre médail- 
lon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert 
. à échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un 
oiseau posé sur son doigt. C’était pourtant la même bonne 
vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de 
l’àtre. Cela me fit penser aux fées des FunambyJes qui 
cachent,^ sous leur masque ridé, un visage’^altrayant , 
qu’elles révèlent au dénoûment, lorsqu’apparalt le temple 
de l’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux ma- 
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giqucs. « O bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie ! 
— Et^moi donc? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvTir 
le fameux tiroir. Elle y avait trouvé ùne grande robe en 
taffetas flambé, qui criait du froissement de scs plis, a Je 
veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah! je vais avoir l’air 
d’une vieille fée! » 

a La fée des légendes éternellement jeune !... » dis-je en 
moi-niéme. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d’in- 
dienne et la laissait tomber à ses pieds, ha robe étoffée de 
la vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de 
Sylvie, qui me dit de l’agrafer. « Oh! les manches plates, 
que c’est ridicule! » dit-elle. Et cependant les sabots gar- 
nis de dentelles découvraient admirablement ses bras nus, 
la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles jaimis, 
aux rubans passés, qui n’avait serré que bien peu les 
charmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en ! Vous 
no savez donc pas agrafer une robe? » me disait Sylvie. 
Elle avait l’air de l’accordée de village de Greuze. « 11 fau- 
drait de la poudre, dis-je. — Nous allons en trouver. » Elle 
fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses I 
que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela 
chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux 
éventails de nacre un peu cassés, des boites de pâte à su- 
jets chinois, un collier d’ambre et mille fanfi-eluchcs, 
parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet 
blanc avec des boucles incrustées de diamants d'Irlande! 
« Oh ! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas 
brodés I * 

Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose 
tendre à coins verts; mais la voix de la tante, accompa- 
gnée du frémissement de la poêle, noos rappela soudain 
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à la réalité. « Descendez vitel » dit Sylvie, et quoi que je 
pusse dire, elle ne me permit pas de l’aider à se chausser. 
Cependant la tante venait de verser dans un plat le con> 
tenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. 
La voix de Sylvie me rappela bientôt, a Habillez-vous vite !» 
dit-elle, et entièrement vêtue elle-même, elle me montra 
les habits de noces du garde-chasse réunis sur la commode. 
En un instant, je me transformai en marié de l’autre siè- 
cle. Sylvie m’atteadait sur l’escalier, et nous descendîmes 
tons deux en nous tenant par la main. La tante poussa un 
cri en se retournant : « O mes enfants ! » dit-elle, et elle 
se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. — C’était 
l’image de sa jeunesse, — cruelle et charmante apparition ! 
Nous nous assîmes auprès d’elle, attendris et presque gra- 
ves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier 
moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu’à se rap- 
peler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même 
dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, qui se 
réptmdaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et le 
naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant 
après la danse. Nous répétions ces strophes si simplement 
rhythmées, avec les hiatus et les assonances du temps ; 
amoureuses et fleuries comme le cantique de l’Ecclésiasle; 
— nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau ma- 
tin d’été. 


VIL — CHAALIS. 


n est quatre heures du matin ; la route plonge dans un 
pli de terrain; elle remonte. La voiture va passer à Orry, 
puis à la Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe le 
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bois d’Hallate. C’est par là qu’un soir le frère de Sylvie 
m’a conduit dans sa carriole à une solennité du pays. 
C’était, je crois, lé soir de la Saint-Barthélemy. A travers 
les bois, par des routes peu frayées, son petit cheval volait 
comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-l’É- 
vôque, et quelques minutes plus tard nous nous arrêtions 
à la maison du garde, à l’ancienne abbaye de Châalis. — 
Châalis, encore un souvenir 1 

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus à l’ad- 
miration que les ruines de son cloître aux arcades byzan- 
tines, dont la dernière rangée se découpe encore sur les 
étiings, — reste oublié des fondations pieuses comprises 
parmi ces domaines qu’on appelait autrefois les métairies 
de Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du mou- 
vement des routes et des villes, a conservé des traces par- 
ticulières du long séjour qu’y ont fait les cardinaux de la 
maison d’Este à l’époque des Médicis : ses attributs et ses 
usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, 
et l’on respire un parfum de la renaissance sous les arcs 
des chapelles à fines nervures, décorées par les artistes de 
l’Italie. Les figures des saints et des anges se profilent en 
rose sur les voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs 
d’allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités 
de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco 
Colonna. 

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans 
la fête particulière qui avait lieu cette nuit-là.JUne per- 
sonne de très-illustre naissance, qui possédait alors ce do- 
maine, avait eu l’idée d’inviter quelques familles du pays 
à une sorte de représentation allégorique où devaient 
figurer quelques pensionnaires d’un couvent voisin. Ce 
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n’était pas une réminiscence des tragédies de Sainl-Cyr, 
cela remontait aux premiers essais lyriques importés en 
France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était 
comme un mystère des anciens temps. Les costumes, com- 
posés de longues robes, n’étaient variés que par les cou- 
leurs de l’azur, de l’hyacinthe ou de l’aurore. La scène se 
passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. 
Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe 
éteint, et l’ange de la mort définissait les causes de sa des- 
truction. Un esprit montait de l’ablme, tenant en main 
l’épée flamboyante, et convoquait les autres à venir ad- 
mirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, 
c’était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle 
l’était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui 
ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturelle- 
ment un cercle de lumière; sa voix avait gagné en force 
et en étendue, et les fioritures infinies du chant italien 
brodaient de leurs gazouillements d’oiseau les phrases sé- 
vères d’un récitatif pompeux. 

En me retraçant ces détails, j’en suis à me demander 
s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie 
était un peu gris ce soir-là. Nous nous étions arrêtés quel- 
quea instants dans la maison du garde, — où, ce qui m’a 
frappé beaucoup, il y avait un cygne éployé sur la porte, 
puis, au dedans, de hautes armoires en noyer sculpté, 
une grande horloge dans sa gaine, et des trophées d’arcs 
et de flèches d’honneur au-dessus d’une carte de tir rouge 
et verte. Un nain bizarre, coiffé d’un bonnet chinoi#, te- 
nant d’une main une bouteille et de l’autre une bague, 
semblait inviter les tireurs à viser juste. Ce nain, je le 
crois bien, était en télé découpée. Mais l’apparition d’Â- 
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drienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l’exis- 
tence incontestable de l’abbaye de Chàalis? Pourtant c’est 
bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la 
salle où avait lieu la représentation ; nous étions près de 
la porte, derrière une nombreuse compagnie assise et gra- 
vement émue. C’était le jour de la Saint-Barthélemy,' — 
singulièrement lié au souvenir des Médicis, dont les armes 
accolées à celtes de la maison d’Este décoraient ces vieilles 
murailles... Ce souvenir est une obsession peut-être! — 
Heureusement voici la voilure qui s’arrête sur la route du 
Plessis ; j’échappe au monde des rêveries, et je n’ai plus 
qu’un quart d’heure de marche pour gagner Loisy par des 
routes bien peu frayées. 

VIII. - LE BAL DE LOISY. 

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique 
et douce encore où les lumières pâlissent et tremblent aux 
approches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, 
prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre. La (lûte 
champêtre ne luttait plus si vivement avec les trilles du 
rossignol. Tout le mmide était pâle, et dans les groupes 
dégarnis j’eus peine à rencontrer des ligures connues. 
Enfin j’aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle 
m’embrassa. « Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, Parisien ! 
dit-elle.^— Oh! oui, longtemps. —Et tu arrives à cette 
heme-ci ? — Par la poste. — Et pas trop vke ! — Je vou- 
lais voir Sylvie; est-elle encore au bal? — Elle ne sort 
qu’au malin ; elle aime tant à danser. » 

• En un instant, j’étais à ses cétés. Sa fi^e était fati- 
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gaëe; cependant, son œil noir brillait toujours du sourire 
athénien d’autrefois. Un jeune homme se tenait près d’elle. 
Elle lai fit signe qu’elle renonçait à la contredanse sui- 
vante. U se retira en saluant. 

’^Le joBT commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, 
nous tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de 
Sylvie se penchaient dans ses cheveux dénoués ; le bou- 
quet de son corsage s’effeuillait aussi sur les dentelles fri- 
pées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de l’accom- 
pagner chez elle. 11 faisait grand jour, mais le temps était 
sombre. La Thève bruissait à notre gauche, laissant à 
ses coudes des remous d’eau stagnante où s’épanouis- 
saient les nénuphars jaunes et blancs, où éclatait comme 
des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d’eau. Les 
plaines étaient couvertes de javelles et de meules de foin, 
dont l’odeur me portait à la tète sans m’enivrer, comme 
faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers 
d’épines fleuries. 

Nous n’eùmes pas l’idée de les traverser de nouveau. — 
Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plusl — Elle soupira. 
— Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison ; les 
choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous 
m’avez parié autrefois de la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, 
et j’ai frémi en tombant d’abord sur cette phrase : «Toute 
» jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant j’ai 
passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souvenez-vous 
, du jour où nous avons revêtu les habits de noces de la 
tante ?..r Les gravures du livre présentaient aussê les 
amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de 
sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je me re- 
trouvais dans Julie. Ah! que n’ètes-vous revenu alors I 
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Mais vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là 
de bien plus jolies que moi ! — Aucune, Sylvie, qui ait 
votre regard et les traits purs de votre visage. Vous ôtes 
une nymphe antique qui vous ignorez. D’ailleurs,' les 
bois de celte contrée sont aussi beaux que ceux de la 
campagne romaine. 11 y a là-bas des masses de granit 
non moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut 
des rochers comme celle de Terni. Je n’ai rien vu là- 
bas que je puisse regretter ici. — Et à Paris? dit-elle. — 
A Paris... 

Je secouai la tête sans répondre. 

Tout à coup je pensai à l’image vaine qui m’avait égaré 
si longtemps. 

— Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous? 

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à 
chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices; j’évo- 
quai le spectre funeste qui traversait ma vie. 

— Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous pour tou- 
jours. 

Elle tourna vers moi ses regards attendris... 

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de 
violents éclats de rire. C’était le frère de Sylvie qui nous 
rejoignait avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée 
d’une nuit de fête, que des rafraîchissements nombreux 
.avaient développée outre mesure. Il appelait le galant du 
bal, perdu au loin dans les buissons d’épines et qui**nc 
tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n’était guère plus 
solide sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus 
embarrassé encore de la présence d’un Parisien que de 
celle de Sylvie. Sa ligure candide, sa déférence mêlée 
d’embarras, m’empêchaient de lui en vouloir d’avoir été 
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le dansenr ponr lequel on était resté si tard à la fête. Je le 
jugeais peu dangereux. 

— n faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. A 
tantêt ! me dit-elle en me tendant la joue. 

L’amoureux ne s’offensa pas. 

IX. - ERMENONVILLE. 

Je n’avais nulle envie de dormir. J’allai à Montagny pour 
revoir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me 
gagna dès que j’en entrevis la façade jaune et les contre- 
vents verts. Tout semblait dans le même état qu’autrefois; 
seulement il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef 
de la porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec atten- 
drissement les vieux meubles conservés dans le môme état 
et qu’on frottait de temps en temps, la haute armoire de 
noyer, deux tableaux flamands qu’on disait l’ouvrage d’un 
ancien peintre, notre aïeul; de grandes estampes d’après 
Boucher, et toute une série encadrée de gravures de l'Émile 
et de la NourelU Héloïse, par Moreau; sur la table, un 
chien empaillé que j’avais connu vivant, ancien compa- 
gnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut- 
être, car il appartenait à cette race perdue. 

— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit tou- 
jours ; je l’ai retiré chez moi. 

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation 
sauvage. J’y reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant 
que j’avais tracé jadis. J’entrai tout frémissant dans le 
cabinet, où se voyait encore la petite bibliothèque pleine 
de livres choisis, vieux amis de celui qui n’était plus , et 
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sar le bureau queues dédiris antiques trouvés dans sou 
jardin, des vases, des médailles romaines, collection locale 
qui le rendait heureux.* 

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le per- 
roquet demandait à déjeuner comme en scs plus beaux 
jours , et me regarda de cet œil rond , bordé d’une peau 
chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté 
des vieillards. 

Plein des idées tristes qu’amenait ce retour tardif en des 
Fieux si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule 
figure vivante et jeune encore qui me rattachât à ce pays. 
Je repris la route de Loisy. C’était au milieu du jour; tout 
le monde dormait fatigué de laTôtc. II me vint l’idée de 
me distraire par une promenade à Ermenonville, distant 
d’une lieue par le chemin de la forêt. C’était par un beau 
temps d’été. Je pris plaisir d'abord à la fraîcheur de cette 
roule qui semble l’allée d’un parc. Les grands chênes d’un 
vert uniforme n’étaient variés que par les troncs blancs des 
bouleaux au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, 
et j’entendais seulement le bruit que fait le pivert en frap- 
pant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je 
risquai ‘de me perdre, car les poteaux dont les palettes 
annoncent diverses routes n’offrent plus, par endroits, que 
des caractères effacés. Enfin, laissant le Déseii à gauche, 
j’arrivai au rond-point de la danse, où subsiste encore le 
banc des vieillards. Tous les souvenirs de l’antiquité philo- 
sophique, ressuscités par l’ancien possesseur du domaine, 
me revenaient en foule devant cette réalisation piltorestpie 
de YAnacharsis et de Y Émile. 

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les bran- 
ches des saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un 
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lien où mon oncle, dans ses promenades, m’avait conduit 
Lien des fois : c’est le Temple de la philosophie, que son 
fondateur n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme 
du temple de la sibylle Tiburtinc, et, debout encore, sous 
l’abri d’un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms 
de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes, 
et qui s’arrêtent à Rousseau. Cet édifice inachevé n’est 
déjà plus qu’une ruine, le lierre le festonne avec grâce, la 
ronce envahit les marches disjointes. Là, tout enfant, j’ai 
vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc venaient 
recevoir des prix d’étude et de sagesse. Où sont les buis- 
sons de roses qui entouraient la colline ? L’églantier et le 
framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent 
à l’état sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, 
comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent 
plus aller au bois? Non, ces arbustes de la douce Italie ont 
péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le trqëne de 
Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du 
mailre inscrite au-dessus de la porte : Rerum cognoscere 
caïtsas I — Oui, ce temple tombe comme tant d’autres, les 
hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, 
la nature indifférente reprendra le terrain que l’art lui 
disputait; mais la soif de connaître restera éternelle, mo- 
bile de toute force et de toute activité I 
Voici les peupliers de l’ile, et la tombe de Rousseau, 
vkte de ses cendres. O sage ! tu nous avais donné le lait 
des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il pût nous pro- 
filer. Nous avons oublié tes Icçims que savaient nos pères, 
et nous avons perdu le sens de ta parole, dernier écho des 
sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et comme ta 
fis à ton suprèine instant, tournons nos yeux vers le soleil I 
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J’ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, 
la cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée 
réunissant les deux parties du village, dont quatre colom- 
biers marquent les angles, la pelouse qui s’étend au delà 
comme une savane, dominée par des coteaux ombreux ; la 
tour de Gabrielle se rellète de loin sur les eaux d’un laft 
factice étoilé de fleurs éphémères ; l’écume bouillonne, l’in- 
secte bruit... Il faut échapper à l’air perfide qui s’exliale 
en gagnant les grès poudreux du désert et les landes où la 
bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est 
solitaire et triste! Le regard enchanté de Sylvie, ses courses 
folles, scs cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme 
aux lieux que je viens de parcourir I C’était encore une 
enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, 
malgré son chapeau de paille, dont le large ruban flottait 
pôle-méle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous allions 
boire du lait à la ferme suisse, et l’on me disait : « Qu’elle 
est jolie, ton amoureuse, petit Parisien !» Oh ! ce n’est pas 
alors qu’un paysan aurait dansé avec elle ! Elle ne dansait 
qu’avec moi, une fois par an, à la fête de l’arc. 

X. - LE GRAND FRISÉ. 

J’ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était ré- 
veillé. Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans 
le goût de la ville. Elle me fit monter à sa chambre avec 
toute l’ingénuité d’autrefois. Son œil étincelait toujours 
dans un sourire plein de charme, mais l’arc prononcé de 
ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux .''La 
chambre était décorée avec simplicité, pourtant les meu- 
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blés étaient modernes , une glace à bordure dorée avait 
remplacé l’antique trumeau, où se voyait un berger d’idylle 
offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes 
chastement drapé de vieille perse à ramage était remplacé 
par une couchette de noyer garnie du rideau à flèche; à 
la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y 
avait des canaris. J’étais pressé de sortir de cette chambre 
où je ne trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez 
point à votre dentelle aujourd’hui?... dis-je à Sylvie. — 
Oh ! je ne fais plus de dentelle, on n’en demande plus dans 
le pays ; même à Chantilly, la fabrique est feimée. — Que 
faites-vous donc? — Elle alla chercher dans un coin de la 
chambre un instrument eu fer qui ressemblait à une longue 
pince. — Qu’est-ce que c’est que cela? — C’est ce qu’on 
appelle la mécanique ; c’est pour maintenir la peau des 
gants afin de les coudre. — Ah 1 vous êtes gantière, Sylvie? 
— Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne 
beaucoup dans ce moment ; mais je ne fais rien aujour- 
d’hui ; allons où vous voudrez. — Je tournais les yeux vers 
la route d’Othys : elle secoua la tête; je compris que la 
vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un petit garçon 
et lui fit seller un âne. — Je suis encore fatiguée d’hier, 
dit-elle, mais la promenade me fera du bien; allons à 
Qiâalis. Et nous voilà traversant la forêt, suivis du petit 
garçon armé d’une branche. Bientôt Sylvie voulut s’ar- 
rêter, et je l’embrassai en l’engageant à s’asseoir. La con- 
versation entre nous ne pouvait plus être bien intime. D 
fallut lui raconter ma vie à Paris, mes voyages... — Com- 
ment peut-on aller si loin? dit-elle. — Je m’en étonne en 
vous revoyant. — Oh ! cela se dit I — Et convenez que vous 
étiez moins jolie autrefois. — Je n’en sais rien. — Vous 
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souvenez-vous du temps où nous étions enfants et vous kt 
plus grande ? — Et vous le plus sage ! — Oh ! Sylvie ! — 
On nous mettait sur l’âne chacun dans un panier. — EU 
nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu 
m’apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la 
Thève et de la Nonelte ? — Et toi, te souviens-tu de ton 
frère de lait qui t’a un jour retiré de l’ieau. — Le grand 
frisé t c’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait la passer... 
. l'ieau I 

Je me hâtai de clianger la conversation. Ce souvenir 
m’avait vivement rappelé l’époque où je venais dans le 
pays, vêtu d’uq petit habit à l’anglaise qui faisait rire les 
paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis; mais je n’osais 
lui rappeler cette opinion d’un temps si ancien. Je ne sais 
pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noces que 
nous avions revêtus chez la vieille tante à Othys. Je de- 
mandai ce qu^ils étaient devenus. — Ahl la bonne tante^ 
dit Sylvie, elle m’avait prêté sa robe pour aller danser au 
carnaval à Dammartin , il y a de cela deux ans. L’année 
d’après, elle est morte, la pauvre tante ! 

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui de- 
mander par quelle circonstance elle était allée à un bal 
masqué; mais, grâce à scs talents d’ouvrière, je compre- 
nais assez que Sylvie n’était plus une paysanne. Ses pa- 
rents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait 
au milieu d’eux comme une fée industrieuse, répandant 
l’abondance autour d’elle. 
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XI. — RETOÜR. 


La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions 
arrivés au bord des étangs de Châalis. Les galeries du 
cloître, la chapelle aux ogives élancées, la tour féodale et 
le petit château qui abrita les amours de Henri IV et de 
Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert 
sombre de la forêt. — C’est un paysage de Walter Scott, 
n’est-ce pas ? disait Sylvie. — Et qui vôus a parlé de 
Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis 
trois ans !... Moi, je lâche d’oublier les livres, et ce qui me 
charme, c’est de revoir avec vous cette vieille abbaye, où, 
tout petits enfants, nous nous cachions dans les ruines. 
Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez 
quand le gardien nous racontait l’histoire des moines 
rouges ? — Oh 1 ne m’en parlez pas. — Alors chantez-moi 
la chanson de la belle OUe enlevée au jardin de son père, 
sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez- 
vous devenue musicienne? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, 
je suis sûr que vous chantez des airs d’opéra ! — Pourquoi 
vous plaindre ? — Parce que j’aimais les vieux airs, et que 
vous ne saurez plus les chanter. 

Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra 
moderne.... Elle phrasaiti 

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte 
pelouse, entourée de tilleuls et d’ormeaux, où nous avons 
dansé souvent! J’eus l’amour-propre de définir les vieux 
miirs cvlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la mai- 
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?on d’Este. — Et vousl comme vous avez lu plus que 
moil dit Sylvie. Vous êtes donc un savant? 

J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-là 
cherché l’endroit convenable pour renouveler le moment 
d’expansion du malin ; mais que lui dire avec l’accompa- 
gnemenl d’un ;\ne et d’un petit garçon très-éveillé , qui 
prenait plaisir à .se rapprocher toujours pour entendre 
parler un Parisien? Alors j’eus le malheur de raconter 
l’apparition de Châalis, restée dans mes souvenirs. Je 
• menai Sylvie dans la salle même du château où j’avais 
entendu chanter Adrienne. — Oh ! que je vous entende! 
lui dis-je; que votre ^oix chérie résonne sous ces voûtes 
et en chasse l’esprit qui me tourmente, fût-il divin ou bien 
fatal 1 — Elle répéta les paroles et le chant après moi : 


Anges y descendez promptement 
Au fond du purgatoire!... 


— C’est bien triste! me dit-elle. 

— C’est sublime... Je crois que c’est du Porpora, avec 
des vers traduits au seizième siècle. 

— Je ne sais pas, répondit Sylvie. 

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le che- 
min de Charlepont , que les paysans , peu élymologistes 
de leur nature , s’obstinent à appeler Châlleponl. Sylvie, 
fatiguée de l’âne, s’appuyait sur mon bras. La route était 
déserte; j’essayai de parler des choses que j’avais dans le 
cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des 
expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase 
pompeuse de roman , — que Sylvie pouvait avoir lue. Je 
n’arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s’éton- 
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nait parfois de ccs effusions interrompues. Arrives aux 
murs de Saint-S..., il fallait prendre garde à noire niarclie. 
On traverse des prairies humides où serpentent les ruis- 
seaux. — Qu’est devenue la religieuse? dis-je tout à coup. 

— Ah 1 vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh 
bien 1... eh bien ! cela a mal tourné. 

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus. 

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle 
parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le 
croirait pas , à les voir si facilement abusées, à se rendre 
compte des choix qu’elles font le plus souvent : il y a des 
hommes qui jouent si bien la comédie de l’amour 1 Je n’ai 
jamais pu m’y faire, quoique sachant que certaines ac- 
ceptent sciemment d’être trompées. D’ailleurs un amour 
qui remonte à l’enfance est quelque chose de sacré... 
Sylvie, que j’avais vue grandir , était pour moi comme 

une sœur. Je ne pouvais tenter une séduction Une 

toute autre idée vint traverser mon esprit. — A cette heure- 
ci, me dis-je , je serais au théâtre... Qu’est-ce qu’Aurélie 
(c’était le nom de l’actrice) doit donc jouer ce soir? Évi- 
demment le rôle de la princesse dans le drame nouveau. 
Oh 1 le troisième acte, qu’elle y est touchante 1... Et dans 
la scène d’amour du second t avec ce jeune premier tout 
ridé... 

— Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie , et elle se 
mit à chanter : 

A Damraartio l’y a trois belles filles : 

L’y en a x’une plus belle que le jour... 

— Ahl méchante l m’écriai-je , vous voyez bien crue 
vous en savez encore des vieilles chansons. 

. 9 
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— Si VOUS veniez plus souvent ici , j’en retrouverais , 
dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous avez vos affai- 
res de Paris , j’ai mon travail; ne rentrons pas trop tard : 
il faut que demain je sois levée avec le soleil. 


Xn. — LE PÈRE DODU. 

J’allais répondre, j’allais tomber à ses pieds, j’allais 
offrir la maison de mon oncle, qu’il m’était possible encore 
de racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et celte 
petite propriété était restée indivise ; mais en ce moment 
nous arrivions à Loisy. On nous attendait pour souper. La 
soupe à l’oignon répandait au loin son parfum patriarcal. 
11 y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. Je 
reconnus tout de suite un vieux bûcheron , le père Dodu , 
qui racontait jadis aux veillées des lustoires si comiques 
ou si terribles. Tour à tour berger , messager , garde- 
cbasse , pêcheur , braconnier même , le père Dodu fabri- 
quait à ses moments perdus des coucous et des toume- 
broches. Pendant longtemps il s’était consacré à promener 
les Anglais dans Ermenonville , en les conduisant aux 
lieux de méditation de Rousseau et en leur racontant ses 
derniers moments. C’était lui qui avait été le petit garçon 
que le philosophe employait à classer ses herbes, et à qui 
il donna l’ordre de cueillir les ciguës dont il exprima le soc 
dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste de la Croix ifOr 
lui contestait ce détail ; de là des haines prolongées. On 
‘ avait longtemps reproché au père Dodu la possession de 
quelques secrets bien innocents , comme de guérir les 
vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix 
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figuré du pied gauche , mais il avait de bonne heure re- 
noncé à ces superstitions, — grâce ausom-enir, disait-il, 
des conversations de Xean-Jacques. 

— Te voilà! petit Parisien, me dit le père Dodu. T« 
viens pour débaucher nos filles? — Moi , père Dodu ? — 
Tu les emmènes dans les bois pendant que le loup n’y est 
pas? — Père Dodu , c’est vous qui êtes le loup. — Je l’ai 
été tant que j’ai trouvé des brebis; a présent je ne rracon- 
tre plus que des chèvres, et qu’dles savent bien se défen- 
dre 1 Mais vous autres, vous êtes des malins à Paris.< Jean- 
Jacques avait bien raison de dire : «L’homme se corrompt 
dans l’air empoisonné d« villes.» — Père Dodu, vous savez 
trop bien que l’homme se corrompt partout. 

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; on voulut 
en vain l’arrêter à un certain couplet scabreux que tout 
le monde savait par ceeur. Sylvie ne voulut pas chanter, 
malgré nos prières, disant qu’on ne chantait plus à table. 
J’avais remarqué déjà qùe l’amoureux de la veille était 
assis à sa gauche. 11 y avait je ne sais quoi dans sa figure 
ronde , dons ses cheveux ébouriffés , qui ne m’était pas 
inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise en disant : 
« Tu ne me reconnais donc pas , Parisien ? » Une bonne 
femme , qui venait de rentrer au dessert après nous avoir 
servis, me dit à l’oreille : «Vous ne reconnaissez pas votre 
frère de lait?» Sans cet avertissement, j’allais être ridicule. 
«Ah ! c’est toi, grand frisé I dis-je , c’est toi , le môme qui 
m’a retiré de Heau! » Sylvie riait aux éclats de cette re- 
connaissance. « Sans compter, disait ce garçon en m’em- 
brassant , que tu avais une belle montre en argent , et 
qu’en revenant tu étais bien plus inquiet de ta montre quo 
de toi-même , parce qu’elle ne marchait plus ; tu disais : 
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« La bête est naÿie, ça ne fait plus tie-tac; qu’est-ce que 
mon oncle va dire ?... » 

— Une bête dans une montre 1 dit le père Dodu , voilà 
ce qu’on leur fait croire à Paris , aux enfants 1 
Sylvie avait sommeil , je jugeai que j’étais perdu dans 
son esprit. Elle remonta à sa chambre, et pendant que je 
l’embrassais, elle dit ; « A demain, venez nous voir! » 

Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon 
frère de lait; nous causâmes longtemps autour d’un 
flacon <le ratafiat de Louvres. « Les hommes sont égaux, 
dit le père Dodu entre deux couplets, je bois avec un pâ- 
tissier comme je ferais avec un prince. — Où est le pâtis- 
sier? dis-je. — Regarde à côté de toi! un jeune homme 
qui a l’ambition de s’établir. » 

Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout com- 
pris. — C’est une fatalité qui m’était réservée d’avoir un 
frère de lait dans un pays illustré par Rousseau , — qui 
voulait supprimer les nourrices 1* — Le père Dodu m’ap- 
prit qu’il était fort question du mariage de Sylvie avec le 
grand frisé, qui voulait aller former un établissement de 
pâtisserie à Dammartin. Je n’en demandai pas plus. La 
voiture de Nunleuil-le-Haudoin me ramena le lendemain 
â Paris. 


XIII. - AURÉLIE. 

A Paris 1 — La voiture met cinq heures. Je n’étais 
pressé que d’arriver pour le soir. Vers huit heures, j’étais 
assis dans ma stalle accoutumée; Aurélie répandit son 
inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés 
de Schiller, que l’on devait à un talent de l’époque. Dans 
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la scène du jardin, elle devint sublime. Pendant le qua- 
trième acte, où elle ne paraissait pas, j’allai acheter un 
bouquet chez madame Prévost. J’y insérai une lettre fort 
tendre signée : Un inconnu. Je me dis : Voilà quelque 
chose de fixé pour l’avenir, — et le lendemain j’étais sur 
la route d’Allemagne. 

Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de l’ordre dans 
mes sentiments. — Si j’écrivais un roman, jamais je ne 
pourrais faire accepter l’histoire d’un cœur épris de deux 
amours simultanés. Sylvie m’échappait par ma faute; 
mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon âme : 
je la plaçais désormais comme une statue souriante dans 
le temple de la Sagesse. Son regard m’avait arrêté au bord 
de l’abîme. — Je repoussais avec plus de force encore 
l’idée d’aller me présenter à Aurélie , pour lutter un in- 
stant avec tant d’amoureux vulgaires qui brillaient un 
instant près d’elle et retombaient brisés. — Nous vendons 
quelque jour, me dis-je, si cette femme a un cœur. . 

Un matin, je tus dans un journal qu’ Aurélie était ma- 
lade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre 
était si empreinte de mysticisme germanique, que je n’en 
devais pas attendre un grand succès, mais aussi je ne de- 
mandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le ha- 
sard et sur — l’inconnu. 

Des mois se passent. A travers mes courses et mes loi- 
sirs, j’avais entrepris de fixer dans une action poétique les 
amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses 
parents firent religieuse, et qu’il aima jusqu’à la mort. 
Quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes préoccu- 
pations constantes. Le dernier vers du drame écrit, je ne 
songeai plus qu’à revenir en France. 


t 
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Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de tant 
d’autres? J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’é- 
preuves qu’on appelle théâtres. « J’ai mangé du tambour 
et bu de la cymbale, » comme dit la phrase dénuée de sens 
apparent des initiés d’Éleusis. — Elle signifie sans doute 
qu’il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de 
l’absurdité ; la raison pour moi, c’était de conquérir et de 
fixer mon idéal. 

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame 
que je rapportais d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le 
jour où elle me permit de lui lire la pièce. Les scènes d’a- 
mour étaient préparées à son intention. Je crois bien que 
je les dis avec àmo, mais surtout avec enthousiasme. Dans 
la conversation qui suivit, je me révélai comme l’tnconnM 
des deux lettres. Elle me dit : — Vous êtes bien fou ; 
mais revenez me voir... Je n’ai jamais pu trouver quel- 
qu’un qui sût m’aimer. ' 

O femme! tu cherches l’amour... Et moi, donc? ^ 

Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus tendres, 
les plus belles que sans doute elle eût jamais reçues. 
J’en recevais d’elle qui étaient pleines de raison. Un in- 
stant elle fut touchée, m’appela près d’elle, et m’avoua 
qu’il lui était difficile de rompre un attachement plus an- 
cien. — Si c’est bien pour moi que vous m’aimez, dit-elle, 
vous comprendrez que je ne puis êti'e qu’à un seul. 

Deux mois plus lard , je reçus une lettre pleine d’effu- 
sion. Je courus chez elle. — Quelqu’un me donna dans 
l’intervalle un détail précieux. Le beau jeune homme que 
j’avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre un 
engagement dans les spahis. 

L’été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La 
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troupe du théâtre où jouait Aurélie donnait là une repré- 
sentation. Une fois dans le pays, la troupe était pour trois 
jours aux ordres du régisseur. — Je m’étais fait l’ami de 
ce brave homme, ancien Dorante des comédies de Mari- 
vaux, longtemps Jeune premier de drame, et dont le der- 
nier succès avait été le rôle d’amoureux dans la pièce 
imitée de Schiller, où mon binocle me l’avait montré si 
ridé. De près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il 
produisait encore de l’effet dans les provinces. Il avait du 
feu. J’accompagnais la troupe'en qualité de seigneur poëte; 
je persuadai au régisseur d’aller donner des représenta- 
tions à Senlis et à Dammartin. Il penchait d’abord pour 
Compiègne ; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, 
pendant que l’on allait traiter avec les propriétaires des 
salles et les autorités, je louai des chevaux, et nous primes 
la route des étangs de Commelle pour aller déjeuner au 
château de la reine Blanche. Aurélie, en amazone, avec 
ses cheveux blonds flottants, traversait la forêt comme une 
reine d’autrefois, et les paysans s’arrêtaient éblouis. — 
Madame de F... était la seule qu’ils eussent vue sr impo- 
sante et si gracieuse dans ses saluts. — Après le déjeuner, 
nous descendîmes dans des villages rappelant ceux de la 
Suisse, où l’eau de la Nonette fait mouvoir des scieries. 
Ces aspects chers à mes souvenirs l’intéressaient sans l’ar- 
rêter. J’avais projeté de conduire Aurélie au château, près 
d’Orry, sur la même place verte où pour la première fois 
j’avais vu Advienne. — Nulle émotion ne parut en elle. 
Alors je lui racontai tout; je lui dis la source de cet amour 
entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle 
m’écoutait sérieusement et me dit : — Vous ne m’aimez 
pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la 
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mi'me que la religieuse; vous cherchez un drame, voilà 
tout, el le dcnoûmeiit vous échappe. Allez, je ne vous 
crois plus ! 

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres 
que J’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, 
ces désespoirs el ces tendresses... ce n’était donc pas l’a- 
mour? Jlais où donc est-il ? 

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m’apercevoir 
qu’elle avait un faible pour le régisseur, — le jeune pre- 
mier ridé. Cet homme était d’un caractère excellent et lui 
avait rendu des services. 

Aurélie m’a dit un jour : — Celui qui m’aime, le voilà 1 


XIV. — DERNIER FEUILLET. 

Telles sont les chimères qui charment et égarent au ma- 
tin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, 
mais bien des cœurs me comprendront. Les illusions tom- 
bent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et 
le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur estamère; elle apour- 
tant quelque chose d’âcre qui fortifie,— qu’on me pardonne 
ce style vieilli. Roasseau dit que 1e spectacle de la nature 
console de tout. Je cherche parfois à retrouver mes bos- 
quets de Clarens perdus au nord ‘de Paris, dans les 
brumes. Tout cela est bien changé I 
Ermenonville! pays où fleurissait encore l’idylle an- 
tique, — traduite une seconde fois d’après Gessncr! Ju as 
perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double 
éclat. Tour à tour bleue et rose comme l’astre trompeur 
d’Aldebaran, c’était Adriennc ou Sylvie, — c’étaient les 
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deux moitiés d’un seul amour. L’une était l'idéal sublime, 
l’autre la douce réalité. Que me font maintenant tes om- 
brages et tes lacs, et môme ton désert? Othys, Montagny, 
Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis, --- que l’on res- 
taure, — vous n’avez rien gardé de tout ce passé ! Quel- 
quefois j’ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de 
rêverie. J’y relève tristement en moi-même les traces fugi- 
tives d’une époque où le naturel était affecté ; je souris 
parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de 
Boucher, qui m’avaient paru sublimes, — ou des maximes 
de bienfaisance au-dessus d’une fontaine ou d’une grotte 
consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, 
étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il 
n’est plus, le temps où les chasses de Cfondë passaient avec 
leurs amazones Hères, où les cors se répondaient de loin, 
multipliés par les échos I... Pour se rendre à Ermenon- 
ville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe. 
Quelquefois j’y vais par Creil et Senlis, d’autres fois par 
Dammartin. 

A Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je vais 
coucher alors à l’Image Saint-Jean. On me donne d’ordi- 
naire une chambre assez propre tendue en vieille tapisse- 
rie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette chambre 
est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j’ai de- 
puis longtemps renoncé. On y dort chaudement sous 
l’édredon, qui est d’usage dans ce pays. Le matin, quand 
j’ouvre la fenêtre, encadrée de figue et de roses, je dé- 
couvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où 
les peupliers s’alignent comme des armées. Quelques vil- 
lages s’abritent çà et là sous leurs clochers aigus, con- 
struits, comme on dit là, en pointes d’i^ments. On 
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distingue d’abord Othys, — pnis Éve, puis Ver; on dis- 
tinguerait Ermenonville à travers le bois, s’il avait un 
clocher, — mais dans ce lieu philosophique on a bien 
négligé l’église. Après avoir rempli mes poumons de l’air 
si pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends gaiement 
et je vais faire un tour chez le. pâtissier. « Te voilà, grand 
frisé! — Te voilà, petit Parisien ! » Nous nous donnons les 
coups de poings amicaux de l’enfance, puis je gravis un 
certain escalier où les joyeux cris de deux enfants accueil- 
lent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses 
traits charmés. Je me dis : « Là était le bonheur peut- 
être; cependant... » ' 

Je l’appelle quelquefois Lololte, et elle me trouve un 
peu de ressemblance avec Werther, moins les pistolets, 
qui ne sont plus de mode. Pendant que le grand frisé s’oc- 
cupe du déjeuner, nous allens promener les enfants dans 
les allées de tilleuls qui ceignent les débris des vieilles 
tours de brique du chùteau. Tandis que ces petits s’exer- 
cent, an tir des compagnons de l’arc, à ficher dans la paille 
les flèches paternelles, nous Usons quelques poésiesmi quel- 
ques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus guère. 
->'J’tmMiais de dire qtm le jour où la troupe dont faisait 
partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin, 
j'ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si 
elle ne trouvait pas que l’actrice res^mblait à une per-' 
sonne qu’elle avait connue déjà. — A qui donc ? — * Vous 
souvenez-vous d’Adrieone? 

Elle partit d'un grand èckt de rire en disant ; • Quelle 
idée 1 » Puis, comme se le reprochant, elle reprit en sou- 
pirant : a Pauvre Adrienne! elle est mode au couvent du 

Saintes..., vers t83t. * r .vi ^ 

« 
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CIlAmSOUîS ET EÉGEIVDES 

DD VALOIS 


Chaque fois que ma pensée se reporle aux souvenirs de 
lie province du Valois, je me rappelle avec ravissement 
es clianls et les récits qui ont bercé mon enfance. La 
maison de mon oncle était toute pleine de voix mélo- 
dieuses, et celles des servantes qui nous avaient suivis à 
Paris chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur 
jeunesse, dont malheureusement je ne pu’s citer les airs. 
J’en ai donné plus haut quelques fragments Aujourd’hui, 
je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est pro- 
fondément oublié; le secret en est demeuré dans la tombe 
des aïeules. On publie aujourd’hui les chansons patoises 
de Bretagne ou d’Aquitaine, mais aucun chant des vieilles 
provinces où s’est toujours parlé la vraie langue française 
ne nous sera conservé. C’est qu’on n’a jamais voulu 
admettre dans les livres des vers composés sans souci de 
la rime, de la prosodie et de la syntaxe; la langue du 
terger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la 
ndtre, à quelques élisions prés, avec des tournures dou- 
teuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons 
de fantaisie, mais elle porte un caciiet d’ignorance qui 
révolte l’homme du monde, bien plus que ne fait le patois. 
Pourtant ce langage a scs ré.gles, ou du moins ses habi- 
tudes régulières, et il est fùdieux que des couplets tels que 
ceux de la célèbre romance ; Si fétai$ hirondelle, soient 
abandonnés, pour deux ou trois consonnes singulièrement 
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placées, au répertoire chantant des concierges et des coi> 
wnières. 

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant ! 

. 

St j’étais hirondelle! — Que je puisse Toler, — Sur votre sein, 
la belle, — J’irais me reposer! 

n faut continuer, il est vrai, par : / ai z'un coquin de 
frire..., OU risquer un hiatus terrible; mais pourquoi 
aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si commode, si liant, 
si séduisant qui faisait tout le charme du langage de l’an- 
cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a 
tenté on vain de faire passer dans le langage des salons? 

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections ren- 
draient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, 
ces charmantes et naïves productions de poëtes modestes; 
mais la rime, cette sévère rime française , comment s’ar- 
rangerait-elle du couplet suivant : 


La fleur de l’olivier — Que vous ave* aimé, — Charmante 
beauté ! — Et vos beaux yeux charmants, — Que mon coeur aime 
tant, — Les faudra -t-il quitter? 


Observez qne la musique se prête admirablement à ces 
hardiesses ingénues, et trouve dans les assonances, ména- 
ges suffisamment d’ailleurs, toutes les ressources que la 
poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons, qui 
ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart des cou- 
jîfels sont perdus, parce qne personne n’a jamais "osé les 
t rrire ou les imprimer. Nous en dirons autant de celle où se 
trouve la strophe suivante : 
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Enfia TOUS voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voilà 
donc — A votre époux liée, — Avec un long fil d’or — Qui ne 
rompt qu’à la mort ! 

Quoi de plus pur d’ailleurs comme langue et. romme 
pensée; mais l’auteur de cet épithalame ne savait pas . 
écrire, et l’imprimerie nous conserve les gravelures de 
Collé, de Piis et de Panard I 
Les richesses poétiques n’ont jamais manqué au marin, 
ni au soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants que 
filles de roi, sultanes, et même présidentes, comme dans 
la ballade trop connue : 


C’est dans la ville de Bordeaux — Qu’il est arrivé trois vais- 
seaux, etc. 


Hais le tambour des gardes françaises, où s’arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Cn joli tambour s’en allait à la guerre, etc. 


La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande 
en mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n’es pas assez 
riche ! — Moi ? dit le tambour sans se déconcerter. 

J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L’un chargé d'or, 
l’autre de perles fines, — Et le troisième pour promener ma mic 


— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras pas ma 
fille ! — Tant pis I dit le tambour, j’en trouverai de plus 
gentilles I... 

Après tant de richesses dévolues à la vene un peu gas- ’ 
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conne du militaire et du marin, envierons- nous le swt du 
simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve : 


Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur Tole ! — Il y a l’nn 
pommier doux, — Tout doux! 

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur vole, — Trois belles 
princesses — Sont couchées dessous, etc. 


Est-ce doilc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique 
4e l’idéal qui manque à ce peuple pour comprendre et 
produire des chants dignes d’être comparés à ceux de 
l’Allemagne et de l’Angleterre? Non, certes; mais il est 
arrivé qu’en France la littérature n’est jamais descendue 
au niveau de la grande foule; les poctes académiques du 
dix-septième et du dix-huitième siècle n’auraient pas plus 
compris de telles inspirations, que les paysans n’eusseat 
admiré leurs odes, leurs épitres et leurs poésies fugitives, 
si incolores , si gourmées. Pourtant comparons encore la 
chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris qui 
faisaient vers ce temps l’admiration des belles compagnies. 


Quand Jean Renaud de la guerre revint, 'i— U en revint (risie et 
ctiajrin; — « Bonjour, ma mère. — Bonjour, mou tili! — Ta femme 
est accouchée d’un petit. i> 

a Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit 
blanc ; — Mais fuites-le dresser si bas — Que ma femme ne l’entende 
pas! » 

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rradn l’esprit. 


Ici la scène de la ballade change et se transporte daaa 
la chambre de l’accouchée : 
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« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends pleurer ici? 
•> Ma fille, ce sont les eofants — Qui se plaignent du mal de dents. » 

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends clouer ici? — 
Ma fille, c’est le charpentier, — Qui raccommode le plancher ! » 

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends chanter ici? 

— Ma fille, c’est la procession — Qui fait le tour de la maison ! » 

« Mais dites, ma mère, ma mie,. — Pourquoi donc pleurez- vous . 
ainsi? — Hélas 1 je ne puis le cacher; — C’est Jean Renaud qui est 
décédé. » 

« Ma mère! dites au fossoyenx — Qu’il fasse la fosse pour deux, 

— fX que l’espace ; soit si grand , — Qu’on ; reufernte jiussi l’en- 
fant! » 

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades 
allemandes, il n’y manque qu’une certaine exécution de 
détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lénore 
et à celle du roi des Aulnes, avant Goethe et Burger. Mais 
quel parti encore un poète eût tiré de la complainte de 
Saint-Nicolas, que nous allons citer en partie. 

Il était trois petits enfants — Qui s’en allaient glaner aux champs. 

S’en vont au soir chez on boucher. — « Boacher, voudrais -tu 
nous loger? — Enlrez,^ entres, petits enfants, — Il y a de la place 
assurément. » 

Us n’étaient pas sitôt entrés, — Que le boacher les a lues, — Les 
a coupés en petits morceaux,. — Mis au saloir comme pourceaux. 

Saint Nicolas au bout d’srpé ans, — Saint Nicolas vint dqas ce 

ghamp Il s’en alla chez le boacher ; — « Boucher, voudrais-tu 

me logerf » 

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d’Ia plaça, il n’e'a manque 
pas. > -> U u'ataiLpaa sitôt entré, Qu’il a demandé à. souper. 
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a Voalcz-vous un morceau d’jambon? — Je n'cn veux pas, il n’est 
pas bon. — Voulez-vous un morceau de veau î — Je n’en veux pas, 
il n’est pas beau I 

Du p'tit salé je veux avoir, — Qu’il y a sept ans qu’est dans rsa- 
loir! » — Quand le boucher entendit cela, — Hors de sa parte il 
s’cnfijfa. 

a Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, — - Repens-toi, Dieu te par- 
donn’ra. » — Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus le bord de ce 
saloir. 

Le premier dit : a J’ai bien dormi !» — Le second dit : a Et moi 
aussi !» -> Et le troisième répondit : — a Je croyais être en paradis ! » 


N’est-ce pas là une ballade d’ühland, moins les beaux 
vers ? Mais il ne faut pas croire que l’exécution manque 
toujours à ces naïves inspirations populaires. 

La chanson que nous avons citée plus haut (p. 48) : 
Le roi Loys est sur son pont, a été composée sur Uîl des 
plus beaux airs qui existent; c’est comme un chant 
d’église croisé par un chant de guerre; on n’a pas con- 
servé la seconde partie de la ballade, dont pourtant noos 
connaissons vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l’amant 
de cette noble fille, revient de la Palestine au moment où 
on la portait en terre. Il rencontre l’escorte sur le chemin 
de Saint-Denis. Sa colère met en fuite prêtres et archers, 
et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il à 
sa suite, donnez-moi mon couteau d’or fin, que je découse 
ce drap de lin ! » Aussitôt délivrée de son linceul, la belle 
revient à la vie. Son amant l’enlève et l’emmène^dans son 
château au fond des forêts. Vous croyez qu'ils\écurent 
heureux et que tout se termina là; mais une fois plongé 
dans les douceurs de la vie copjugale, le beau I^ulrec 
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n’esl plus qu’un mari vulgaire , il passe tout son temps à 
pêcher au bord de son lac, si bien qu’un jour sa fière 
épouse vient doucement derrière lui et le pousse résolù- 
ment dans l’eau noire, en lui criant : 

Va*t*en, vilain pêche-poissons, — Quand ils seront bons — Nous 
en mangerons. 

Propos mystérieux, digne d’Arcabonne ou de Mélusine. 
— En expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher 
ses clefs de sa ceinture et de les jeter à la Clle du roi, en 
lui disant qu’elle est désormais maîtresse et souveraine, et 
qu’il se trouve heureux de mourir par sa volonté!... Il y a 
dans cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe 
involontairement l’esprit, et qui laisse douter si le pocte a 
voulu finir par un trait de satire , ou si cette belle morte 
que Lautrec a tirée du linceul n’était pas une sorte de 
femme vampire, comme les légendes nous en présentent 
souvent,. 

Du reste, les variantes et les interpolations sont fré- 
quentes dans ces chansons; chaque province possédait une 
version différente. On a recueilli comme une légende du 
Bourbonnais, la jeune fille de la Garde, qui commence 
ainsi; 

Au château de la Garde — Il y a trois belles filles, — Il y en a 
une plus belle que le jour, — Hâte-toi, capitaine, — Le duc va 
l’épouser. 

» 

C’est celle que nous avons citée (page 49), qui com- 
mence ainsi : 

Dessous U rosier blanc — La belle se promène. 
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Voilà le début, simple et charmant ; où cela se passe* 
t'il?Peu importai Ce serait si l’on voulait la fille d’un 
sultan rêvant sous les bosquets de Schiraz. Trois cavaliers 
passent au clair de la lune : — Montez, dit 1e plus jeune, 
sur mon beau cheval gris. N’est-ce pas là la course de Léo- 
nore, et n’y a-t-il pas une attraction fatale dans ces cava- 
liers inconnus ! 

Ils arrivent à la ville, s’arrêtent à une hôtellerie éclairée 
et bruyante. La pauvre fille tremble de tout son corps : 

Aussitôt arrivée, — L’hôtesse k regarde. — « Êtes-vous ici par 
force — Ou pour votre plaisir? — Au jar£n de mon père — Trois 
cavaliers m’ont pris. » 

Sur ce propos le souper se prépare : « Soupez, la belle, 
et soyez heureuse; 


Avec trois capitaines, — Vous passerez k nuit. » 

Uais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba morte 
— Pour ne plus revenir ! 


« Hélas! ma mie est morte 1 s’écria le plus jeune cava- 
/ lier, qu’en allons-nous faire?... » Et ils conviennent de la 
reporter au château de son père, sous le rosier blanc. 


Et nu bout de trois jours — La belle ressuscite ; — n Ouvrez, 
ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder! — Trois jours j'ai fait 
k morte — Pour mon honneur garder. » 


La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs 
félons a fourni encore de nombreux siyets de romances, ü 
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y a, par exemple, la lille d’un pâtissier, que son père en- 
voie porter des gâteaux chez un galant châtelain. Celui-ci 
la retient jusqu’à la nuit close, et ne veut plus la laisser 
partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et 
demande au comte son poignard pour couper une agrafe 
de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiers insti- 
tuent une fête pour cette martyre koutiquière. 

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un in- 
térêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et 
d’énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et 
qui répond à un autre qui l'interroge : 


J’ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins 
de sang. — T’en as menti, faux tndtre! — Je te ferai connaître. 
— Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma 
sœur ! 


Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des 
vers I Dans une autre, un déserteur rencontre la maré- 
chaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé 
d’argent. 


Ou lui a demandé — Où est votre congé? — « Le congé que j'ai 
prùt, il est sous mes souliers. » 

H y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes 
récits. 


La belle s’en va trouver son capitaine. — Son colonel et aussi son 
sergent... • 


Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur on ton do 
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plain-chant, qui prédit suffisamment le sort du malheu- 
reux soldat. 

Quoi de pins charmant que la chanson de Biron, si re- 
gretté dans ces contrées : 


Quand Biron voulut dansàr, — Quand Biron vonlnt danser, — Scs 
souliers fit apporter, — Ses souliers fit apporter; — Sa chemise — 
De Venise, — Son pourpoint — Fait au point, — Sun chapeau tout 
rond; — Vous danscrei, Biron ! 


Nous avons cité deux vers de la suivante : 


Lalielle était' assise — Près du ruisseau coulant, — Et dans l’eau 
qui frétille, — Baignait ses beaux pieds blancs : — Allons, ma mie, 
légèrement ! — Légèrement ! 

C’est une jeune lille des champs qu’un seigneur sur- 
prend au bain comme Percival surprit Griselidis. Un en- 
fant sera le résultat de leur rencontre. Le seigneur dit : 

« En ferons -nous un prêtre, — Ou bien un président? 

— Non, répond la belle, ce ne sera qu’un paysan : 


— On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans... — II s’en 
ira criant : — Qui veut mes oignons blancs?... — Allons, ma mie, 
légèrement, etc. » 


Voici un conte de veillée que je me souviens d’avoir en- 
tendu réciter par les vanniers : 
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LA REINE DES POISSONS 

Il y avait dans la province du Valois, an milieu des bois 
de Villers-CoUerets, un petit garçpn et une petite fille qui 
se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe- 
tites rivières du pays, l’un obligé par un bûcheron nommé 
Tord-Chéne, qui était son oncle, à aller ramasser du bois 
mort, l’autre envoyée par ses parents pour saisir de petites 
anguilles que la baisse des eau\ permet d’entrevoir dans 
la vase en certaines saisons. Elle devait encore, faute de 
mieux, atteindre entre les pierres les écrevisses, très-oom- 
breuses dans quelques endroits. 

Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds 
dans l’eau,, était si compatissante pour les souffrances des 
animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des 
poissons qu’elle tirait de la rivière, elle les y remettait et 
ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent l^i pin- 
çaient les doigts jusqu’au sang, et pour lesquelles elle de- 
venait alors moins indulgente. 

Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois 
mort et des bottes de bruyère, se voyait exposé souvent 
aux reproches de Tord-Chône, soit parce qu’il n’en avait 
pas assez rapporté, soit parce qu’il s’était trop occupé à 
causer avec la petite pêcheuse. 

Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux 
enfants ne se rencontraient jamais... Quel était ce jour? Le 
méme^sans doute où la fée Mélusine se changeait en pois- 
son, et où les princesses de l’Edda se transformaient en 
cygnes. 
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Le lendemain d’un de ces jours-Ià, le petit bûcheron dît 
à la pêcheuse : — Te sonviens-tu qu’hier je t’ai \Tie’passer 
là-bas dans les eaux de Challepont îivec tous les poissons 
qui te faisaient cortège... jusqu'aux carpes et aux bro- 
chefs; et tu étais toi-même un beau poisson rouge avec 
les côtés tout reluisants'd’écarlles en or. 

— Je m’en souviens bien, dit la petite fiHe, puisque je 
l’ai vu, toi qui étais sur le bord de l’eau, et que tu res- 
semblais à un beau chêm-tert, dont les branches d’en 
haut étaient d'or... et que tous les arbres du bois se cour- 
baient jusqu’à terre en te saluant. 

— C’est vrai, dit le petit garçon, fai rêvé cela. ' 

— ^ Et moi aussi j’ai rêvé ce que tu m’as dit ; mais com- 
ment nous sommes-nous rencontrés deux dans le rêve?... 

En ce moment, l’entretien fut interrompu par l’appari- 
tion de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros gour- 
din, en lui reprochant de n’avoir pas seulement lié encore 
un fagot. 

— Et purs, ajouta-t-fl, est-ce que je ne t’ai pas recom- 
mandé de tordre les branches qui cèdent facilement, et de 
les ajouter à tes fagots? 

•— C’est que, dit le petit, le garde me mettrait en pri- 
son, s’il trouvait dans mes fagots du bois vivant... Et pois, 
quand j’ai voulu le faire, comme vous me l’aviez dit, j’en- 
tendais l’arbre qui se plaignait 

— C’est comme moi, dit 1a petite fille, quand femporte 
des poissons dans mon panier, je les entends qui chantent 
si tristement, que je tes rejette dans l’eau .. Alors on me 
bat chez nous I 

— Tah-toi, petite masque ! dit Tord-Chétre, qui parais- 
sait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son 
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travail. Je te connais bien, avec tes dents pomtoes conteur 
de perte... Tu es la reine des poiss(»is... Mais je saurai 
bien te prendre à un certain jour de la sernaine, et ta pé- 
riras dans l’osier... dans l’osier ! 

Les menaces que Tord-Ghèae avait faites dans son 
ivresse ne tardèrent pas à s’accomplir. La petite fille se 
trouva prise sous la terme de poisson rouge, que 1e destin 
l’obligeait à prendre à de certains jours. Heureusement, 
lorsque Tord-Cbêne veulat, en se faisant aider de son ne- 
veu, tirer de l’eau la nasse d’osier,. ce dernier reconnut te 
beau poisson rouge à écaiites d’or qu’il avait vu en rêve, 
comme étant la transformation acddentelle de la petite 
pêcheuse. 

B osa la défeudre contre Tord-Chône et 1e frappa même 
de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit par les cheveux, 
cherchant à te renverser ; mais il s’étonna de trouver une 
grande résistance : c’est que l’enfmit tenait des jneds à la 
terre avec tant de force, que S(m oncle ne pouvait venir à 
bout de te renverser ou de l’emporter, et le faisait en vain 
virer dans tons les sens. 

Au moment où la résistance de l’enfant allait se trouver 
vaincue, tes arbres de la forêt frémirent d’un bruit sourd, 
tes branches agitées Isffissèrent siffler les vents, et la tem- 
pête fit reculer Tord-Cbêne, qui se retira daifô sa cabane 
de bûcheron. 

Il en sortit bientôt , menaçant , terrible et transfiguré 
comme un fils d’Odin; dans sa main brillait c^te hache 
Scandinave qui menace tes arbres, paneilte an marteau de 
Tbor brisant les rochers. 

I.£ teune roi des forêts, victime de Tord-Ghène , — smi 
oncle, usurpateur,— savait déjà quel était son rang, qu’co 
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voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais seule- 
ment par leur masse et leur résistance passive. .. 

En vain les broussailles et les surgeons s’entrelaçaient 
de tous côtés pour arrêter tes pas de Tord-Cbêne, celui-ci 
a appelé ses bûcherons et se trace un chemin à travers ces 
obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés du temps 
des vieux druides , sont tombés sous les haches et les co- 
gnées. 

Heureusement , la reine dés poissons n’avait pas perdu 
de temps. Elle était Jillée se jeter aux pieds de la Marne, 
de l’Oise et de \’Âi$ne , — les trois grandes rivières voisines, 
leur représentant que si l’on n’arrêtait pas les projets de 
Tord-Chéne et de ses compagnons, les forêts trop éclaircies 
n’arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et 
qui fournissent l’eau aux ruisseaux , aux rivières et aux 
élangs ; que les sources elles-mêmes seraient taries et ne 
feraient plus jaillir l’eau nécessaire à alimenter les rivières; 
sans compter que tous les poissons se verraient détruits en 
peu de temps, ainsi que les bêtes sauvages et les oiseaux. 

Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels arran- 
gements que 1e sol où Tord-Chéne, avec ses terribles bû- 
cherons , travaillait à la destruction des arbres, — sans 
toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des 
forêts, — fut entièrement noyé par une immense inonda- 
tion, qui ne se retira qu’après la destruction entière des 
agresseurs. 

Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des poissons 
purent de nouveau reprendre leurs innocents entretiens. 

Ce n’étaient plus un petit bûcheron et une petite pê- 
cheuse, — mais un Sylphe et une Ondine, lesquels , plus 
tard, furent unis légitimement. 
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Noos nous arrêtons dans ccs citations si incomplètes, si 
difficiles à faire comprendre sans la musique et sans la 
poésie des lieux et des hasards , qui font que tel ou tel de 
ces Chants populaires se grave ineffaçablement dans l’es- 
prit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec leurs 
longs bâtons ornés de rubans ; là des mariniers qui des- 
cendent un fleuve; des buveurs d’autrefois (ceux d’aujour- 
d’hui ne chantent plus guère) , des lavandières, des fa- 
neuses, qui jettent au vent quelques lambeaux des chants 
de leurs aïeules. Malheureusement on les entend répéter 
plus souvent aujourd’hui les romances à la mode , plate- 
meqt spirituelles, ou même franchement incolores, variées 
sur trois à quatre thèmes étemels. 11 serait à désirer que 
de bons poètes modernes missent à profit l’inspiration 
naïve de nos pères, et nous rendissent, comme l’ont fait 
les poètes d’autres pays, une foule de petits chefs-d’œuvre 
qui se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie 
des bonnes gens du temps passé. 
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I. — COMMENT JACQDES TOFFEL ET JEMMY O’DOCGHERTÏ 
TIRÈEENT A U FOIS DEUX ÉPIS ROUGES DE MAÏS. 


A moins de cent milles de distance du confluent de 
l’Alléghany et du Monongehala, est situé un vallon déli- 
cieux, OU ce qu’on appelle dans la langue du pays un hoU 
tom , véritable paradis borné de tous côtés par des mon- 
gnes et par le cours de l’Obio, que les Français ont sur- 
nommé Belle Rivière. Le versant et la cime des hauteurs 
qui s’étagent doucement vers l’horizon sont revêtus d’une 
riche végétation de sycomores centenaires, d’aunes et 
d’acacias, tous unis par le tissu de la vigne sauvage, et 
sous lesquels on respire une douce fraîcheur. Sur le pre- 
mier plan, les deux rivières réunies dans l’Ohio roulent 
paisiblement leurs eaux jumelles, offrant çà et là une 
barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois. qi'°l- 
qun. bateau à vapeur, volant comme une flèche, qui fait 
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surgir des bandes effarouchées de canards et d’oies sauva- 
ges établis sous l’ombre des sycomores et des saules pleu- 
reurs. Un seul sentier conduit à la partie supérieure du 
canton, à ce qu’on appelle le haut pays, où, depuis 
soixante ans , des Anglais, des Irlandais , des Allemands, 
et autres races européennes , se sont établis , alliés et fon- 
dus ensemble complélemant. Ce n’est pas à dire pourtant 
que cette grande famille républicaine ne manifeste plus 
par aucun signe sa diversité d’origine. Le descendant alle- 
mand, par exemple, tient encore fortement àsa sauerhraül *; 
il préfère encore son blockhaus, simple et rustique comme 
lui , à l’élégante franchouse de ses voisins ; la couleur fa- • 
vorite de son habit à larges pans est toujours bleue ; ses 
bas sont de cette couleur ; ses gros souliers ronds portent 
le dimanche d’épaisses boucles d’argent, et comme ses 
aïeux encore , il affectionne les inexpressibles en peau 
nouées au-dessous du genou avec des courroies. 

La mode tyrannique, ou, comme on l’appelle là-bas, la 
fashion , n’a encore trouvé que peu d’occasions d’étendre 
son empire, e.t un chapeau très-simple en paille et en soie, 
une robe encore plus simple d’une étoffe fabriquée dans le 
pays, forment toute la parure dont les familles permettent 
aux jeunes demoiselles d’augmenter le pouvoir de leurs 
charmes. 

Malgré cette résistance obstinée des têtes allemandes, 
les différents partis vivent dans la plus parfaite union ; 
peut-être môme ces nuances contribuent-elles à l’agré- 

< Choucroùtc. Blockhaxis, mai<on coogtruile en troncs d'arbret 
éqiiarris. FrancAouse, maison de charpente revêtue de pierres et de 
plâtre. 
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ment de leurs réunions et fêtes assez fréquentes , connues 
en général sous le nom de frohlics. On appelle ainsi en 
effet les assemblées qui ont lieu chez l’un ou chez l’autre ' 
pour éfcosser en commun les épis de maïs. Il faut voir les 
couples joyeux accourant par une belle soirée d’automne 
des quatre points cardinaux, franchissant les haies, se 
frayant une route à travers les broussailles , sortant enfin 
des bois avec des joues rouges comme l’écarlate , et se se- 
couant les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis 
ils s’asseyent en demi-cercle devant la maison du rendez- 
vous , ayant en face une montagne de tiges de maïs , et 
' derrière eux le vieux Bambo , destiné à couronner la fête 
par son talent musical, mais qui, couché en attendant sur 
le banc du poêle , s’abandonne provisoirement à un som- 
meil tant soit peu bruyant. 

Il y a environ quarante ans qu’il y eut une de ces réu- 
nions dans la colonie, chez Jacques Blocksberger. Parmi 
les jeunes gens qui y accoururent de plus de cinq milles à 
la ronde, il s’en trouva surtout deux qu’on salua avec un 
empressement particulier. C’était d’abord une fraîche miss 
irlandaise, portant le nom sonore de Jemmy O’Dougherty, 
ronde et fraîche jeune fille, ayant une gracieuse figure de 
lutin, des joues bien roses, un cou de cygne, des yeux d’un 
bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal, enfin un 
petit nez tant soit peu aqnilin, qui faisait supposer à celle 
à qui il appartenait une certaine dose de sagacité et aussi 
d’assurance et d’inflexibilité irlandaises , dont son futur 
époux devait attendre quelque sfgûification en bien ou en 
mal. MaL°ÿ si elle ne semblait pas aussi patiente que Job, 
elle était du moins aussi pauvre , ce qui ne l’empêchait 
pas de savoir arranger les choses de manière à paraître 

10 . 
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partout avec avantage , et dans une toilette irréprochable 
pour le pays. 

Le second personnage dont nous avions à parler était 
mister Christophonis, ou, comme on l’appelait ordinaire- 
ment, le riche Totîel (abréviation allemande de Christophe), 
garçon de six pieds six pouces américains, en apparence 
un peu lûche, mais neneux et solidement constitué. Indé- 
pendamment de ces avantages, et ils n’étaient pas à dédai- 
gner, Christophorus possédait encore une métairie de trois 
cents acres, tout le vallon de l’Ohio dont nous avons fait 
une description, une grange bâtie en pierre, une maison 
ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue d’un toit en 
bardeaux également peints en rouge, et, à ce qu’on disait 
encore, deux bas de laine bleue que lui avait laissés son 
père, et qui étaient entièrement remplis de bons dollars 
espagnols. Aussi, lorsque Toflel passait devant quelque 
ferme sur son cheval gris, en sifflant un air allemand, le 
cœur de plus d’une blondine se mettait à battre plus vite. 

Il arriva donc que Jemray se trouva placée à côté de 
Toffel. Comment cela se fit, c’est ce que la chronique ne 
dît pas bien clairement; mais ce qui paraît certain, c’est 
que la volonté de ce dernier ne fut pour rien dans ce 
hasai-d. Tofiel, convme nous l’avons dit, était un grand 
garçon à larges épaules, et comme les bancs du bocal n’é- 
taient rien moins que commodes, il s’assit sur le tronc 
d’un hickory; Jemmy choisit sa place tout h côté de lui* 
comme pour se séparer d’un certain groupe de jeunes 
gens plus brayants et plus entreprenants que notre liéros. 
£n ellht, cehti- ct siégeait sans mauvaise pensée, paisible 
comme un citoyen sensé des États-Unis, écossant des 
épis de mais, et pensant i son énorme cheval, à sou 
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bétail, et à . ses bas bleus, ainsi qu’îi mille autres choses, 
excepté à sa gentille voisine. Nous ne voulons pas dire 
que sa voisine pensât à lui ; seulement, avec toute la com- 
plaisance d’une âme chrétienne, elle entassait d’une main 
leste un grand nombre de tiges devant son voisin, qui, 
long et maladroit qu’il était, n’avait plus qu’à étendre le 
bras pour les écosser commodément. Mais Toffel ne faisait 
nulle attention à cette main amicale, et continuait d’é- 
cosser jusqu’à ce que le tas diminuant, il lui fallait se 
courber et s’étendre à sa grande gène; mais alors ce fut 
encore elle qui se courba gracieusement, et rassembla 
quelques douzaines d’épis dans son tablier pour les poser 
en petit tas devant lui, le tout avec une grâce si enchan- 
teresse qu’il était presque impossible de lui résister. Mais 
soyez assuré que toute cette attention eût encore échappé 
aux regards de notre tête carrée d’ -Allemand, si, précisé- 
ment dans l’instant où elle tournait d’une manière si 
attrayante devant lui, son œil n’eût rencontré par hasard 
celui de Toffel, et cet œil, dirent quelques mauvaises lan- 
gues, avilit alors une expression si irrésistible, que Toffel, 
pour la première fois, ouvrit grandement les siens. 

Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à prendre 
de temps en temps une gorgée de whiskey, sans un mot 
de remerclment à sa gentille et complaisante voisine. 
Faut-il s’étonner si elle se lassa d’aider à la paresse d’une 
bûche si insensible? Donc, quand le troisième tas fut 
écossé, Jemmy ne s’occupa pas davantage de Toffel. Quoi 
qu’il en soit, celui-ci commençait à se trouver assez bien, 
et à prendre plus souvent sa gorgée de whiskey, quand le 
sort jaloux le menaça de le priver de celte consolation. 

Plusieurs heures s’étaient déjà envolées depuis que la 
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société s’était livrée au travail, quand le hasard voulut 
quelles deux voisins tirassent à la fois chacun deux épis 
de grain rouge. Mais il faut savoir que, suivant un usage 
respectable établi aux États-Unis, deux épis rouges qui 
sont tirés et écossés en môme temps par deux individus 
qualifiés, comme Jemmy O’Dougherty et Jacques Toffel, 
confèrent au plus fort des deux le droit de donner et môme 
au besoin de prendre un baiser à l’autre. 

Toffel était donc en possession d’un titre aussi valable 
qu’aucun autre au inonde, mais peu s’en fallut qu’il ne le 
perdît, en négligeant d’en user. En effet, déjà il avait laissé 
tomber sa tige, quand Jemmy, brave fille! s’avisa d’avoir 
des yeux pour lui. — Deux épis rouges ! s’écria-t-elle dans 
une naïve ignorance de ce qu’elle- faisait. — Deux épis 
rouges ! s’écrièrent aussitôt cinquante gosiers, et toute la 
société se mit debout comme si la foudre était tombée au 
fhilieu d’elle. Ici il fut impossible à notre Toffel de ne pas 
comprendre la cause de celte émotion générale. Aussi 
parut-il enfin jaloux du droit que le hasard lui avait con- 
féré ; mais il fallait encore vaincre la résistance de tout le 
corps féminin, qui forma autour de Jemmy un carré qui 
aurait défié tout un bataillon de freluquets de la ville. 
Cependant Toffel n’était pas homme à se laisser arrêter par 
de vaines démonstrations; il s’avança vers les conjurées, 
saisit commodément chacune de ses adversaires après 
l’autre, en jeta une demi-douzaine sur un tas d’épis à sa 
droite, une demi-douzaine sur un autre tas à sa gauche,’' 
et se fraya ainsi la route jusqu’à Jemmy, qui,' il faut le 
dire, lui résista bmvement; mais la citadelle la plus forte 
finit par se rendre, et ainsi céda enfin notre Irlandaise,' 
qui laissa Toffel imprimer paiisildement ses lèvres larges 
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d’un pouce sur les siennes, bien qu’elle eût pu, à ce que 
prétendirent quelques compagnes jalouses, éviter en partie 
ce terrible contact. 

Il arriva que peu de temps après, par un beau soir de 
décembre, Toffel sella son étalon gris pommelé, et monta 
au petit trop les sinuosités qui conduisent encore aujour- 
d’hui de Toffelsville au pays haut, à travers les montagnes 
de l’Ohio. 

C’était une chose réjouissante que de voir les belles 
fenùes au milieu desquelles il eut à passer dans sa course. 
Plus d’une fille fraîche et gentille, et, ce qui veut dire 
plus, mainte jeune fille ayant une bonne dot, vivait dans 
ces habitations d’un extérieur grossiei ; plus d’une jolie 
bouche criai Toffel: — Eh! Toffel! encore en route si 
tard? Ne voulez- vous pas entrer? — Mais Toffel n’avait ni 
yeux ni oreilles, et continuait son chemin; et les fermes 
prirent un aspect toujours plus chétif, jusqu’à ce qu’enfi.’i 
il arrivât à une pièce de terre, couverte de châtaigniers, 
où sa patience semblait sur le point de l’abandonner. C’est 
qu’il ne pouvait jamais voir sans humeur celte espèce d’ar- 
bres, qu’il regardait avec raison comme le signe le plus 
certain de l’i fécondité du sol. — Et pourtant, Toffel, tu 
continues encore à trotter; es-tu donc tellement indifférent 
à ton repos que tu te laisses ensorceler par les yeux de ce 
gentil lutin aux cheveux dorés, que le malin esprit lui- 
méme ne parviendrait pas à maîtriser, qui, semblable au 
chat, saità la fois égratigner et caresser, rire et pleurer, 
le tout dans un seul et même instant? Réfléchis, cher 
Toffel, suspends ton pèlerinage ! L’eau et le feu, le whiskey 
et le thé, des gâteaux de maïs, tout cela irait-il ensem- 
ble?... Mais le voici à l’extrémité du plant de châtaigniers, 
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et môme devant un... comment le nommerons-nous? devant 
une espèce d’édifice qui' semble dater des guerres des In- 
diens. Toffel secoua la tête d’un air pensif; c’est la maison 
du vieux Davy O’Dougherty, et c’est une maison d’un mi- 
sérable aspect. Et sa grange? il n’en a pas; ses baies? on 
a honte de les regarder. Oui, sa ferme offre un triste 
tableau de l’industrie irlandaise ; point de cheval, point de 
charrue; toute la fortune agricole de Davy se réduit à' 
quelques pièces étroites de terre, semées de maïs et de 
pommes de terre. ' ' , 

Toflel fit une longue pause, indécis, pensif; mais juste- 
ment le vieux Davy était assis près de la porte, avec sa 
vénérable moitié aux cheveux roux, et une demi-douzaine 
de petits monstres de la môme couleur. Jemmy seule... il 
serait peu galant de ne pas la dire franchement blonde, 
était la grâce et l’ornement de la triste cabane. Elle pré- 
parait le thé, et mettait sur la table des gâteaux de maïs. 
Toffel alla s’asseoir devant la cheminée sans avoir à peine 
desserré les lèvres, et n’eût point bougé de cette place, si, 
en sa qualité d’Allemand, l’odeur de la fumée du charbon 
de terre ne Feût désagréablement affecté; il se leva brus- 
quement pour chercher une atmosphère plus pure, pen- 
dant que Jemmy, le voyant à moitié aveuglé, s’enfuyait 
dans la cuisine avec un rtre moqueur. Toffel hésita un 
instant entre les deux portes, mais involontairement il se 
trouva transporté devant le feu de la cuisine, qui, étant de 
bois, lui plut davantage que l’autre, et auquel Jemmy 
daigna bientôt prendre place à ses côtés. s- -e. 

Un quart d’heure s’était écoulé, et pas une pensée im- 
modeste ou quelconque n’avait traversé le cerveau Je 

notre cavalier. La seule licence qu’il se permîfde prendre 
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consistait de transporter son chapeau d’un genou sur l’au- 
tre. Enfin, cependant, il prit courage, et regardant fixe- 
ment sa voisine, il lui demanda en anglais si elle ne vou- 
lait pas le prendre pour mari. 

— Que voulez-vous que je fasse d’un Allemand? Telle 
fut la réponse un peu dure de la malicieuse Irlandaise, 
qui, en rabaissantda marchandise qu’elle convoitait, n’a- 
vait d’autre but que de se l’assurer à meilleur marché. 
Mais songez bien à ce qu’était une telle réponse adressée 
par une petite créature comme Jemray à un homme 
comme Toffel, garçon de six pieds, possesseur de trois 
cents acres de terre et de deux bas bleus garnis. 

Toffel n’était rien moins que fier, mais cependant il se 
leva fort déconcerté, tira son chapeau, et s’apprêtait à 
sortir en soupirant de ia cuisine, lorsque la rusée jeune 
fille, se glissant entre lui et la porte, lui dit en lui prenant 
la main : — Et si je vous prends, me promettez-vous d’être 
bon enfant? Le dialogue dès lors prit des formes plus pré- 
cises, et Toffel ne tarda pas à aller rejoindre son gris pom- 
melé, après avoir rudement serré la main de sa future. 

Quelques jours après, le ministre protestant Gaspard 
Ledermaul, ancien tailleur, bénissait le mariage de Jac- 
ques Toffel et de Jemmy O’Dougherty, ce qui semblerait 
devoir mettre fin à notre histoire, si nous en voulions 
abandonner légèrement les héros, et si l’on ne savait d’ail- 
leurs que les mariages n’offrent pas moins de péripélies 
que les amours les plus traversés. 
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II. — COMMENT JEHMT o’oODGHEaTT EDT TORT d'aLLER 
A UN MEETING SUR UN TROP GRAND CHEVAL. 

Jacques Toffel n’avait pas encore accompli sa vingt et 
unième année, quand il entra dans la lune de miel, et ici 
nous devons dire à sa louange qu’il sut jouir du bonheur 
avec sa modération accoutumée. Nous n’avons pas laissé 
\oir qu’il fut dissipé ; et, assurément, nulle tentation ne 
lui vint d’introduire sa femme dans la haute société du 
Saragota, et de vider ainsi les deux bas bleus. Quant à 
mistress Toffel, ce n’était pas, certes, une méchante fille; 
il y avait en elle toujours cette sorte de diablerie irlandaise 
qui ne lui permettait pas d’être en repos, tant que son 
mari n’avait pas fait sa volonté. Pour tout dire, en un mot, 
c’était elle qui portait les culottes ou les inexprmibles, 
selon la chaste locution anglaise. D’ailleurs notre couple 
vivait heureux; un jeune Toffel ne tarda pas à faire son 
apparition dans le monde, et surtout alors l’heureux fer- 
mier ne regretta pas d’avoir tiré son épi rouge. 

Or, il advint qu’un missionnaire se présenta vers ce 
temps dans la colonie, avec la prétention d’enseigner à nos 
bonnes gens un chemin plus court que par le passé pour 
gagner la porte du ciel. Afin de donner à son projet l’im- 
pulsion nécessaire, il avait annoncé un meeting, après 
s’étre assuré préalablement de l’assentiment des dames. 
Mistress Toffel, dont le respectable pasteur avait recherché 
surtout le patronage, avait décidé, pour répondre à cet 
égard flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette 
occasion, et que le père le transporterait dans scs bras au 
mecling. 
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Jusqu’ici tout était bien, et TofTel n’y trouvait guère à 
redire; toutefois, en sellant ses deux chevaux, il éprouva 
une sorte de malaise, et comme un pressentiment fâcheux 
lorsqu’il s’occupa de son grand cheval gris. Mistress Toffel 
avait conçu pour cet animal une telle prédilection, qu’elle 
avait déclaré n’en pas vouloir monter d’autre. A la vérité, 
comparés au grand cheval entier de Toffel, les autres n’é- 
taient que des chats ; mais Jemmy n’était pas une géante, 
et les petits chevaux lui eussent convenu mieux toujours 
qu’à son mari. Celui-ci était, depuis peu, devenu ambi- 
tieux, et aspirait aux emplois publics ; et il fallait qu’il ar- 
rivât disgracieusement sur une de ses rosses, en s’exposant 
aux railleries et aux suppositions de la foule ! En tirant 
les chevaux de l’écurie, il vit précisément sa femme sur le 
seuil de la maison ; mais sur son front était écrite cette 
inflexible résolution à laquelle le pauvre homme n’avait 
guère l’usage de résister. Il la laissa donc monter sur un 
tronc d’arbre, d’où elle s’élança sur le gris pommelé, dont 
elle saisit la bride avec grâce et autorité. 

La voilà sur cet animal immense, semblable à un mali- 
cieux baboin qui s’apprête à mettre à l’épreuve la man- 
suétude d’un patient dromadaire. Toffel la regardait la 
bouche ouverte et les yeux Oxes. 

— Ma chère ! dit-il après un long combat intérieur, je 
vous en prie, prenez le petit cheval, et me laissez le plus 
grand. 

— Toffel, s’écria sa moitié, sûrement vous n’êtes pas 
assez fou pour songer à cela précisément en ce moment. 

— Si, je suis assez fou pour cela ; et si je prends ce 
veau irlandais, je serai à la fois à pied et à cheval. 

Ses paroles, scs regards étonnèrent la dame ; ils indi- 

11 


Digilized by Google 



LES FILLES DU FEU 


182 

quaient une sorte de révolte contre son pouvoir, et elle 
sentit que tout son règne dépendait de la résolution 
qu’elle prendrait en ce moment décisif, et c’est dans celte 
idée qu’elle donna un grand coup de fouet à son cheval, 
qui, en deux élans, l’emporta hors de la cour. 

Toffel n’eut donc rien de mieux à faire que de monter 
sur la rosse, en soupirant et en murmurant quelques 
phrases de sa langue incomprise, comme sapperment! 
rerflucht l et autres aménités germaniques dont il pouvait, 
au besoin, dissimuler le sens. Tout à coup il fut inter- 
rompu dans son monologue par un cri parti du haut de 
la montagne. Toffel jeta les yeux autour de lui, puis il 
regarda la hauteur, mais il n’aperçut rien ; rien ne se fai- 
sait plus entendre, et pourtant la voix qui avait percé ses 
oreilles était la voix aiguë et sonore de sa femme, il en 
était certain. Elle l’avait devancé au galop de quelques 
centaines de pas, et bientôt les sinuosités de la route, à 
travers les montagnes, l’avaient dérobée à ses regards. — 
Le cheval gris l’a certainement jetée à bas, se dit le loyal 
garçon ; et à peine cette idée s’était-elle présentée à son 
esprit, qu’il vit, en effet, son coursier favori descendre à 
grands bonds la montagne. Toffel fut saisi de frayeur ; il 
se jeta, des deux jambes à la fois, à bas de sa rosse, et 
courut au-devant du cheval fougueux, qui, reconnaissant 
son maître, s’arrêta tranquillement jusqu’à ce qu’il l’eût 
débarrassé de la selle de Jemmy, et qu’il eût monté dessus 
avec son rejeton. Alors Toffel se dirigea au grandissime 
trot vers le haut de la montagne, et courut au secours de 
sa moitié, de laquelle bien d’autres ne se seraient guère 
plus inquiétés après la manière dont elle s’était comportée ; 

Toffel était d’une bonne pâte d’Allemand, et il se 
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hâta de tout son pouvoir d’arriver à l’endroit fatal où elle 
devait avoir établi sa couche. Une seconde fois il en- 
tendit crier, mais ce n’était pas sa voix ordinaire, c’était 
plutôt un cri de détressé. Ce cri se renouvela, et, 
trempé d’une sueur froide, Toffel alors lança son cheval 
ventre à terre du côté d’où semblait venir la voix de sa 
femme; mais point de traces. Il regarda à droite, à 
gauche, puis à terre, et enfin il remarqua avec un horrible 
serrement de cœur des traces de pas d’hommes, et à côté 
les empreintes des pieds de sa femme. Des hommes 
étaient venus là, c’était évident; mais dire ce qu’était de- 
venue sa femme, c’était une chose bien difficile, les traces 
se perdaient dans la forêt. Il examina de nouveau ces 
traces, et il reconnut avec consternation la large empreinte 
des mocassins des Indiens. Un regard vers la forêt lui fit 
apercevoir quelque chose d’un gris noir, c’était une plume 
d’aigle ; plus de doute, sa malheureuse Jemmy venait 
d’être surprise et enlevée par les Indiens. 

Toffel aimait sincèrement sa femme ; cependant il n’eut 
point d’évanouissement, et toute la force de son amour ne 
put lui arracher une larme; et, au lieu de perdre du 
temps en vaines lamentations, il courut au grand galop 
rejoindre le meeting, apprit à ses voisins que les indiens 
avaient surpris et enlevé sa femme tandis qu’elle se ren- 
dait à l’assemblée, ajoutant qu’il fallait qu’il la recouvrât 
à tout prix, et que s’ils étaient bons voisins, et s’ils vou- 
laient être des hommes libres, il fallait qu’ils vinssent cou- 
rir en toute hâte avec lui sur les traces de ces peaux 
rouges pour leur reprendre sa Jemmy. Comme ceux à qui 
il s’adressait étaient en effet des hommes de cœur, Toffel, 
en peu d’heures, se vit à la tête de cinquante jeunes gens. 
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qui, tenant d’une main leurs carabines et de l’autre la 
bride de leurs cbcvaux, juraient de venger dignement 
l’enlèvement de la nouvelle Hélène. 

Il n’ètait pas rare, en ce temps, que les colons des États- 
Unis eussent à poursuivre des Indiens pour un semblable 
motif; mais pendant que Tofîel et ses vaillants compagnons 
sont occupés à retrouver les traces des peaux rouges qui 
avaient enlevé Jemmy Bœrenhenter, nous allons, nous con- 
formant encore plus directement aux usages chevaleres- 
ques, rejoindre notre dame, pour lui prêter au besoin aide 
et secours. 

Donc, Jemmy, l’entêtée Jemmy, avait été seule en avant 
de quelques centaines de pas, ainsi que nous l’avons déjà 
dit. C’était d’abord une chose qu’une femme raisonnable 
n’aurait jamais faite : elle se serait tenue à côté de son mari, 
d’un aussi bon mari surtout que l’était incontestablement 
Toffel, notamment dans des temps si critiques, où les sau- 
vages parcouraient encore en partisans tout l’État d’Ohio, 
et s’avançaient même jusqu’au fort Pitt, attendu que, pré- 
cisément à cette époque, les États-Unis étaient engagés 
avec eux dans une guerre sanglante. Sans doute elle cria 
vaillamment, mais il était trop tard; probablement les 
Indiens en avaient déjà trop vu pour renoncer, en faveur 
de ses cris, à une si belle proie. L’un monta sur le cheval 
gris et la prit en croupe, pendant qu’un second obligeait la 
belle à enlacer ses bras autour de son cavalier; un troi- 
sième, lui voyant des dispositions à résfster, établit entre 
son cou de cygne et un coutelas qu’il tira de sa ceinture 
un voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature se 
résigna à son sort, et ne songea plus qu’à ne pas se laisser 
tomber de cheval pendant la longue course qui s’ensuivit 
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Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de s’écrier par 
instants : « Le grand cheval ! le grand cheval ! » mais sa 
tenue modeste et résolue à la fois inspirait quelque respect 
à ses ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef, qui, en 
arrivant à Miamy, quartier général des peaux rouges, la 
plaça sous la protection de sa mère, avec le titre de dame 
d’honneur. Sans doute, ce poste n’eût pas été à dédaigner, 
si le ûls de la princesse mère avait eu à gouverner quelque 
chose qui en valût la peine ; mais le roi des Shawneeses, 
frère aîné de Tomahawk, n’étendait guère son empire que 
sur un territoire de quelques centaines de milles carrés. 
Scs sujets étaient des sauvages non encore civilisés, qui, 
dans leur intelligence bornée, n’avaient aucune idée du 
droit divin de leur souverain, c’est-à-dire qu’ils ne vou- 
laient pas travailler pour lui, disant qu’il avait, comme eux, 
reçu du grand Esprit deux bras propres au travail. 

Nos bienveillants lecteurs comprendront qu’au milieu 
d’une réunion d’hommes si déraisonnables, mistress Toffel 
ne pouvait compter sur de grands avantages, malgré la 
place honorable qu’elle occupait. Du reste, elle vit bien que 
des pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu’empirer sa 
position, et qu’il valait mieux l’accepter bravement et cher- 
cher à se rendre utile. Aussi, avec une mine où l’on ne pou- 
vait méconnaître un trait d’ironie, elle saisit le lendemain 
matin la marmite remplie de gibier, et se mit à préparer 
elle-même le repas des Indiens. Ceux-ci s’assirent bientôt 
à l’entour en croisant les jambes : Whoo ! s’écria le sou- 
verain , qu’avons-nous là ? De sa vie, il n’avait, fait un 
aussi délicieux déjeuner à la fourchette, dirions-nous, si les 
sauvages avaient des fourchettes. La princesse mère in- 
diqua de sa main, et en souriant gracieusement, sa dame 
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d’honneur, qui, pour sa récompense, reçut une côtelette. 
Jemmy avait une contenance fière, comme si elle se fût 
trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps après, 
les sauvages entreprirent une nouvelle excursion, de la- 
quelle ils rentrèrent au bout de quinze jours chargés de 
butin de toute espèce : des robes de femme, des spencers, 
des chapeaux, des corsets, etc. Une garde-robe complète 
était échue en partage à Tomahawk. Le lendemain , il 
parut vêtu d’une robe de linsey-woosey couleur rouge, et 
la tête ornée d’un chapeau en soie verte, par-dessus lequel 
il lui avait paru de bon goût de mettre le bonnet d’une 
femme en couches : le chef lui-même se montra dans une 
petite robe à l’enfant, avec un spencer coquelicot par- 
dessus, et un capuchon du temps de Louis XV. A peine 
Jemmy avait-elle jeté les yeux sur ses maîtres métamor- 
phosés, qu’elle fit signe aux Squaws de la suivre dans la 
forêt, où se trouvaient beaucoup de pl mtes de lin sauvage. 
Elle en fit cueillir une certaine quantité, qu’elle fit rap- 
porter au camp par ses compagnes. Elle obligea ensuite 
celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu’elle leur en- 
seigna, et en peu de semaines, des habits de chasse, ornés 
de rubans de soie et de calicot, remplacèrent les robes de 
femmes sur les corps de ses ravisseurs. Une quinzaine de 
jours après, les hommes firent une nouvelle expédition, 
dans laquelle le souverain fut tué et son frère Tomahawk 
blessé. Jemmy, à l’instar d’autres sqjets loyaux, prit le 
deuil, pansa les plaies du survivant, et, quand le jeune chef 
fut rétabli, elle lui 'présenta un costume neuf qu’elle avait 
confectionné pour lui pendant sa maladie. Elle y mit tant 
de grâce, selon l’avis de l’Indien, que, dès ce moment, il 
devint son admirateur et son fidèle paladin. Quand, le 
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lendemain, il se fut vôtu de son costume neuf, il se trouva 
si agréablement surpris cl tourné , qu’il mit pour la pre- 
mière fois de côté ces habitudes de respect qu’il avait con- 
tractées vis-à-vis de mislress Toffel, et qui l’avaient em- 
pêché jusque-là de déclarer un peu plus ouvertement 
l’affcclion qu’il ressentait pour clic. Il alla lui rendre unè 
visite. Toute î?, résidence fut en révolution; les dames 
rouges étaient au désespoir. Elles comprirent que ce n’était 
pas en leur honneur que le nouveau souverain s’était 
revêtu d’une si brillante toilette, et que ses attentions 
s’adressaient à la fière Américaine, qui, dans leur opinion, 
ne pouvait naturellement résister à ce somptueux accou- 
trement. Et vraiment ni Londres, ni Paris, ni New-York 
n’auraient pu se vanter d’avoir vu, sur une seule et même 
personne, une prodigalité d’objets de luxe comme il plut 
ce jour-là à Tomahawk d’en étaler aux yeux de sa fidèle 
sujette. Mais aussi il était lui-même resté trois heures, 
jambes croisées et miroir en main, à admirer avec des 
yeux brillants de joie ses charmes irrésistibles. Trois larges 
paillettes d’argent entouraient artistement son nez, auquel 
était encore suspendu un dollar espagnol; deux autres 
dollars pendaient à ses oreilles, et, par une spirituelle 
inspiration, l’Indien avait orné sa lèvre inférieure d’une 
sixième pièce de monnaie. Ses cheveux étaient richement 
entremêlés d’aiguilles de porcs-épics, et du sommet de sa 
tête descendaient majestueusement trois queues de buffles. 

Un collier de pas moins de cinquante dents d’alligators 
ornait son cou, autour duquel serpentait encore un collier 
petit de grandes perles de cristal, trophée qu’il avait con- 
quis dans un combat avec les Chikasaws. Il n’avait pas - 
moins soigné l’habillement des parties inférieures de son 
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corps : ses jambes élaient jusqu’à la cheville entourées de 
petits cercles de cuivre et de fer-blanc qui résonnaient pro- 
digieusement à chacun de ses pas; le reste de sa toilette 
consistait en un chapeau anglais à trois cornes. Lorsque, 
avec la conscience de ses perfections, il approcha de la rési- 
dence de madame mère, il leva haut les jambes et en fit 
deux fois le tour en dansant, pour se régaler de la musique 
dont il était le créateur; arrivé à la porte, il jeta un dernier 
coup d’œil sur son miroir de poche en se regardant de la 
tête aux pieds, puis il entra. 

Nous sommes malheureusement sans information au- 
cune sur le succès de tant d’efforts et de combinaisons de 
bon goût ; tout ce qui est devenu notoire, c’est que le haut 
prétendant fut bien moins satisfait de lui-méme, quand il 
quitta la résidence de sa mère, qu’il ne l’avait été en y 
entrant. La chronique ajoute que, dès ce moment, Jemmy 
eut sur le souverain indien un empire pour le moins aussi 
illimité que celui qu’elle avait déjà exercé sur Toffel; et il 
parait qu’elle ne tarda pas à en faire usage, sans doute par 
de bonnes raisons, attendu qu’elle eut à repousser des ten- 
tations assez vives. Mais, dit encore notre document, elle 
résista héroïquement. Comment en effet pouvait-elle agir 
autrement, elle dont la pensée tendait à un autre but? 
Oui, son regard était sans cesse fixé sur le soleil couchant, 
sur celle partie du monde où vivait son cher Toffel. Depuis 
cinq années entières, elle avait supporté sa captivité avec 
un courage, avec une fermeté héroïques et vraiment irlan- 
daises; mais présentement elle sentait chaque jour davan- 
tage l’amertume de sa position. Pendant la première 
année, elle avait été tenue en mouvement par la nouveauté 
(le sa destinée; elle avait, en outre, été stimulée par lo 
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seotiment de la conservation. Durant les années suivantes» 
elle s’élait peut-être sentie flattée des attentions de son 
adorateur indien ; — mais faire la coquette avec un sau- 
rage, ce n’était, après tout, qu’un pauvre passe-temps, et 
cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi , le vif désir de 
revoir les lieux sur lesquels se concentraient ses souvenirs 
prenait chaque jour en elle plus de force. Songer à fuir, 
c’eût été de sa part une folie pendant la première année; 
on l’avait 'Surveillée, durant l’été, avec des yeux d’argus, 
car son adresse en toute chose la rendait indispensable aux 
sauvages, et une fuite dans le cours de l’hiver n’était pas 
plus exécutable. Où aurait-elle trouvé des vivres, un lieu 
de repos ? Son voyage jusqu’au camp des sauvages avait 
duré vingt jours ; elle devait donc être à une énorme dis- 
tance de chez elle, et si, par malheur, on avait connu sou 
projet, son sort eût été horrible. 


in. COMMENT JBHMT RETIENT CHEZ JACQUES TOFfEL. 


Enfin, l’occasion favorable que Jemmy désirait si vive- 
ment vint se présenter à l’expiration du cinquième été 
après son enlèvement. Les hommes étaient partis pour la 
chasse d’automne ; leurs femmes les avaient accompagnés ; 
il n’était resté au camp que les plus faibles et les plus âgés. 
Par le contentement apparent qu’elle avait fait paraître 
pendant cinq ans, Jemmy était parvenue à calmer les mé- 
fiances des Indiens, dont la vigilance s’élait affaiblie. Elle 
avait appris que, par suite de l’accroissement de la popu- 
lation, la colonie avait étendu ses limites, et qu’elle se 

11 . 
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trouvait dès lors à une moindre distance de celle des sau- 
vages ; elle espérait donc rencontrer de ses compatriotes, 
sinon au bout de la première semaine, du moins au bout 
de la seconde. Elle résolut sa fuite, et réalisa sur-le-champ 
son projet, ün petit sac rempli de vivres fut tout ce qu’elle 
emporta avec elle ; elle avait quatre cents longs milles à 
faire depuis le grand Miami jusqu’à l’Ohio supérieur; mais 
son courage était à la hauteur de sa grande entreprise. 
Elle aimait son Tofïel ; elle l’aimait maintenant plus que 
jamais, ce garçon si bon, si patient, et pourtant si sensé. 
Son courage fut rudement mis à l’épreuve dans les marais 
de Franklin, elle courut un grand danger de se noyer 
dans le Sciota, et, en errant pendant plusieurs jours dans 
les solitudes qui séparent Colombus, capitale de l’État de ' 
l’Ohio, de New-Lancaster, d’être dévorée par les ours et 
les panthères; mais elle se tira heureusement des marais,' -- 
des rivières et des lieux déserts. Pendant les cinq pre- 
miers jours, elle vécut de sa provision de gibier fumé; v' 
puis elle se régala de papaws, de châtaignes et de raisins 
sauvages, et, au bout do dix jours de peines et de fatigues 
inexprimables, elle trouva, pour la première fois, un abri 
sûr dans un blockhaus. Même ici, son esprit irlandais in-'^ 
domptable ne l’abandonna pas, et elle aborda les Minier- ‘ 
tcœldler ‘ d’un air aussi assuré et aussi ouvert que si elle - 
se fût présentée à la tête de Shawnesées, et leur demanda f 
des vivres. Ceux-ci ouvrirent d’assez grands yeux, comme ^ 
on peut le présumer, mais ils donnèrent ce qu’ils avaient, 
Dès lors notre bonne Jeramy n’eut plus qu’à suivre les - 



* Ilot aOemand composé, qui veut dire habitan 
iuréts. 
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bords de l’Ohio, et ne tarda pas à voir les charmantes hau- 
teurs qui cachaient son heureux chez elle sortir du bleu 
vaporeux qui les enveloppait. Elle double le pas ; la voilà 
sur les premiers coteaux. Pour la première fois, son cœur 
battit plus fort; un instant arrêtée au souvenir du grand 
cheval, elle reprit sa course et s’élança dans les sinuosités 
boisées du coteau. Voilà bien devant elle le magnifique 
Ohio, poursuivant son cours en deux larges bras; puis les 
eaux do l’Alieghany, limpides comme la source qui jaillit 
d’un roc; puis enfin, tout à côté, celles du Monongehala, 
troubles et bourbeuses, et offrant assez bien l’image d’un 
mari grognon auquel est enchaînée une vive et douce 
compagne. La voilà arrivée à la dernière éminence, d’où 
l’on peut contempler toutes ses possessions : voici le ma- 
gnifique vallon, le plus fertile des boitoms, enclavé parmi 
les promontoires de montagnes ; voilà la grange bâtie en 
pierre, le toit et les persiennes reluisant de l’éclat d’une 
fraîche peinture. Là, à main gauche, le vieux verger; 
puis, à droite, le nouveau, à la plantation duquel elle 
avait aidé, et dont les arbres pliaient déjà sous le poids 
des fruits. Elle regardait, elle n’osait s’en fier à ses yeux, 
et elle voyait plus encore... Non, ce n’était pas une illu- 
sion, c’était son cher TolTel qui sortait justement de la > 

maison, et derrière lui, un petit bambin aux cheveux 
blonds, qui le tenait forme aux basques de son habit. 

Oui, c’était bien Toffel dans sa culotte de peau, avec ses 
bas bleus à coins rouges et ses souliers ornés de boucles 
énormes. Elle n’y tint pas plus longtemps, descendit d’uu 
pas ferme du coteau, et, ayant traversé rapidement le po- 
tager, elle SC trouva tout à coup devant Tr^el. 

— Tous les bons esprits louent le Seigneur ! s’écria ce- 
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iai-ci, usant, dans son anxiété, de la formule légale pai 
laquelle, de temps immémorial, les honnêtes Allemand! 
ont l’habitude de conjurer les spectres, les sorcières et les 
esprits malins. 

Et, dans le fait, nous n’aurions pas trop le droit de blâ- 
mer Toffel, si le Blocksberg ‘ se présentait en ce momeni 
à sa pensée. Cinq années d’absence et de séjour parm 
les sauvages habitants des bords du grand Miami, jointe: 
au voyage abominable que Jcmmy venait de faire, n’a- 
vaient pas précisément beaucoup contribué à relever se: 
charmes, ni à rendre sa toilette assez élégante pour lu 
prêter quelque attrait de plus. Môme Toffel, de tous le; 
hommes le moins fashionable, put à peine comprendn 
que ce pouvait être là sa Jemmy, l’oracle du bon goût er 
toute chose. L’imprévu de son apparition répandait sui 
sa personne, un peu décharnée, quelque chose de surna- 
turel; de sorte que, nous le répétons, nous ne somme: 
nullement surpris de ce que le cerveau de Toffel se trou- 
bla subitement et de ce qu’il se souvint du Blocksberg 
dont feu son père lui avait raconté tant de choses. Jemmy 
à ce qu’il paraissait, ne fut pas très-flaltée de sa surprise 
de ses exclamations ni de son effroi, et elle lui dit, du lor 
le plus doux qu’il lui fut possible de prendre : 

— Eh bien! quoi, Toffel, as-tu perdu la raison? ne me 
connais-tu plus, moi, la Jemmy? 

Toffel ouvrit les yeux le plus qu’il pouvait, et, peu i 
peu, reconnaissant le nez contourné, l’œil brillant qui lan 
çait, comme de coutume, des regards hardis et étincelants 
ne put, à ces signes, douter de la réalité : 

1 Hontapne du sabbat. 
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— Mein GoU l Mein schats I s'écria-t-il dans son plus 
doux allemand. Puis deux larmes coulèrent le long de ses 
jones, et il embrassa Jemmy avec effusion. 

Jemmy était réellement bien charmée de voir son Toffel 
de si bonne humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne 
vaut rien, et, suivant toutes les apparences, il semblait à 
Jemmy que Toffel était inépuisable dans ses manifesta- 
tions de tendresse, et, en effet, elle commençait déjà à 
perdre patience et à souhaiter de voir son fils, comme aussi 
de savoir où en étaient les affaires du ménage ; de sorte que, 
tout en exprimant ce double désir, elle se dégagea des bras 
de son mari pour se diriger vers la porte. Toffel la saisit 
par sa robe, et, se plaçant devant elle, l’empêcha de sortir. 

— Ma bien-aimée, lui dit-il, arrête-toi encore quelques 
moments, jusqu’à ce que je t’aie appris... 

— Appris quoi? reprit-elle avec impatience; que peux- 
tu avoir à me dire? Je désire voir mon garçon et comment 
tu as conduit les affaires de la maison ; j’espère que tout 
est en ordre... 

Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre Toffel , 
qui ne semblait nullement être à son aise. 

— Mon cœur, ma femme! continua-t-il, aie seulement 
un peu de patience ! 

— Je ne veux pas avoir de patience, répliqua-t-elle ; 
pourquoi ne veux-tu pas entrer dans la maison ? Et, en 
disant ces mots, elle s’approcha de la porte. Toffel, au der- 
nier point embarrassé, lui barra de nouveau le chemin, 
en prenant ses deux mains. 

— Ehlby Jasus ‘ , et de par toutes les autorités ! s’écria- 

t EzcUun&tion irlAndaise. 
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t-elle étonnée d’une conduite si singulière, je serais tentée 
de croire que tout n’est point ici en règle et que tu n’es 
pas bien aise de me voir ! 

— Moi, ne pas être bien aise de te voir! mon cœur, ma 
bien-aimée ! Oui , oui, tu seras de nouveau ma femme ! 
répondit le brave garçon. 

— Je serai de nouveau, de nouveau ta femme 1 répéta- 
t-elle ; et ses yeux étaient étincelants, et son petit nez se 
tordait. Être de nouveau sa femme, se dit-elle encore à 
voix basse, en s’arrachant avec force de ses mains; puis, 
montant l’escalier avec la rapidité de l’éclair, elle se pré- 
cipita sur la porte, pressa le loquet, ouvrit et vit, se ber- 
çant doucement dans un fauteuil, Marie Lindlhal, la plus 
jolie blondine de toute la colonie, jadis sa rivale, et main- 
tenant l’heureuse usurpatrice de ses droits matrimoniaux. 


17. — CE Qü’lL ARRIVA DE JACQUES TOFFEL ET DE SES 
DEUX FEHMES. 


n faudrait une plume très-familiarisée avec les peintures 
psychologiques pour décrire les symptômes des diverses 
passions qui se dessinaient d’une manière énergique sur 
le visage de notre héroïne. Le mépris, la fureur, la ven- 
geance en étaient encore les plus faibles ; il sortait de ses 
yeux des étincelles si vives, que, pour nous servir d’une 
phrase à l’usage des Yankees, la chambre commençait à en 
être embrasée ; ses poings se fermèrent convulsivement, 
ses dents grincèrent, et, semblable au chat qui voit son 
terriioirc occupé par l’ennemi mortel de sa race, elle s’ap- 
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prêta à fondre sur le sien, ce qui aurait pu devenir d’au- 
tant plus fatal pour les jolis traits do Marie Lindthal, que 
depuis un mois entier mistrcss Toffel n’avait pas rogné ses 
ongles. 

Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste effroi 
ces terribles préparatifs, et se jeta de foute sa longueur 
entre les deux puissances belligérantes. Mais il n’était 
pas sûr encore que sa médiation fût très-efficace, lorsque 
tout il coup la porte s’ouvrit pour donner entrée au jeune 
Toffel, suivi de toute une bande d’héritiers d’un autre lit. 
Cinq années s’étaient écoulées depuis que Jemmy n’avait 
tenu son jeune fils dans ses bras ; oubliant son ennemie, 
elle sauta sur lui pour l’embrasser. Le jeune garçon s’ef- 
fraya, cria très-haut, et courut à sa belle-mère. La pauvre 
Jemmy resta immobile ii sa place , la fureur et le désir de 
la vengeance l’avaient abandonnée ; une douleur indicible 
pénétra son cœur ; elle se dirigea en tremblant vers la 
porte, saisit le loquet et fut sur le point de tomber à terre. 
La pauvre femme souffrait horriblement en cet instant; 
elle était devenue une étrangère pour son fils, une étran- 
gère dans le monde entier. Elle se remit cependant. Des 
âmes comme la sienne ne sont pas facilement abattues. 

— Comment va mon père? demanda-t-elle brièvement. 

— Mort, répondit Toffel. 

— El ma mère ? 

— Morte, fut encore la réponse. 

— Et mes frères, mes sœurs ? 

— Dispersés dans tout le monde. 

— Ainsi, je les ai tcus perdus 1 dit-elle de manière à 
pouvoir à peine être comprise. 

— J’ai, reprit 'foffel -d’un son de voix plus doux, j’ai 


Digitized by Googte 



196 


LES FILLES DU FEU 


attendu toute une année ton retour, en demandant de tes 
nouvelles dans tous les journaux allemands et anglais, et 
conSmc tu ne vins pas , ajouta-t-il en hésitant, te croyant 
morte, je pris Marie. 

— Alors garde-la, répliqua Jemmy d’un ton ferme , en 
accompagnant ces paroles d’un regard où se peignait le 
mépris le plus profond ; puis elle s’élança encore une fois 
sur son enfant, le saisit et l’embrassa avec exaltation, puis 
elle ouvrit la porte... 

— Arrête ! arrête! pour l’amour de Dieu! s’écria Toffel 
d’une voix qui faisait deviner ce qu’il avait souffert : il est 
vrai de dire qu’il l’aimait sincèrement, et n’avait rien né- 
gligé pour la retrouver. On avait battu le pays à vingt 
lieues à la ronde , les annonces des journaux lui avaient 
aussi coûté maints dollars ; malheureusement, ils circu- 
laient plus particulièrement dans la partie orientale du 
pays, tandis que Jemmy figurait comme dame d’honneur 
dans la partie occidentale. El, malheureusement encore, 
au bout d’une année, le révérend pasteur Gaspard fit un 
sermon sur ce beau texte : Melius est nubere quam uri, 
qu’il rendit très-diserte ment en langue allemande à Toffel. 
Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une femme bonne 
et jolie, mais à laquelle manquait cet esprit de contradic- 
tion , d’agacerie , ces boutades , ces propos piquants qui 
réveillaient jadis si à propos son caractère nonchalant. 

Telle était la position de notre Toffel, le mari à deux 
femme.^:, entre lesquelles il semblait fortement balancer. 
Les garder toutes deux, comme le patriarche Lamech, 
quelle apparence? Enfin, il s’écria : — Allons chez les 
squire et chez le docteur Gaspard; allons entendre ce que 
disent la loi humaine et la loi de Dieu. 
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En disant cela, Toffci agit en bon et loyal Allemand qui 
pensait qu’il valait mieux ne pas prendre un parti de,son 
propre chef, et mettre toute la responsabilité de sa posi- 
tion sur l’autorité divine et humaine. 

Jemmy tressaillit; le mot de loi, ou, ce qui en est la 
conséquence, un procès, résonnait désagréablement à ses 
oreilles, et elle hésitait, quand sa rivale, qui s’était retirée 
dans la chambre voisine, reparut tenant dans ses bras les 
deux lourds bas remplis de dollars de la communauté. 

— Prends-les, dit-elle d’une voix douce à Jemmy, 
prends-les, et Jeremias Hawthorn est encore garçon ; sois 
heureuse, bonne Jemmy. 

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix 
et dans sa proposition sincère. Tout autre coeur que 
celui de la femme irlandaise se serait ému ; mais la vue 
de la femme heureuse sembla ranimer les transports de 
Jemmy. Jetant sur Marie un regard du plus profond mé- 
pris, elle s’approcha de Toffel, lui serra la main en lui 
disant adieu, et sortit précipitamment de la chambre. 

— Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, s’écria 
Marie ; cours, pour l’amour de Dieu I elle pourrait atten- 
ter à elle- môme. 

Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, de 
sentiment ; on aurait pu croire que tout lui paraissait un 
songe : la voix de sa femme le rappela à la réalité. Il se 
mit à courir de toutes ses forces après la pauvre fugitive ; 
mais celle-ci avait déjà gagné beaucoup d’espace sur lui. 
Redoublant ses longs pas, il était sur le point de l’atteindre, 
lorsqu’elle se retourna et lui ordonna de regagner sa mai- 
son. Elle proféra cet ordre d’un ton si ferme, que Tof- 
fel, encore habitué à obéir à scs volontés, s’y conforma en 
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reprenant lentement le chemin de chez lui. Après avoir 
fait quelques pas, il s’arrêla néanmoins, suivit d’un œil 
fixe la marche rapide de Jemmy jusqu’à ce qu’elle^eût dis- 
paru dans les profondeurs du coteau ; alors il secoua la 
lôte, et pensa... quoi? C’est ce que nous ne saurions dire. 

Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil 
qu’on a effrayé, sa course vers le haut de la montagne ; la 
voilà arrivée encore à cette fatale saillie où son bonheur d’ici- 
bas avait, il faut bien le dire, par sa propre faute, reçu 
une si terrible atteinte. Là était la maison qui renfermait 
les deux Toffel ; là paissaient ses vaches et ses génisses et 
une demi-douzaine des plus grands chevaux qu’elle eût ja- 
mais vus. Maintenant elle en eût eu à choisir ! Et il fallait 
renoncer à tout cela ! Cette pensée lui fit verser des larmes 
amères. Et maintenant plus de famille, plus d’amis peut- 
èlre; que dirait-on de cette Jemmy si longtemps perdue, 
Jemmy la Squaw indienne?... Insensiblement, ses sens 
se calmèrent; une nouvelle pensée sembla germer en elle, 
et à chaque seconde cette résolution semblait se raffermir. 
Enfin, comme pour échapper à la possibilité d’un chan- 
gement d’idées, elle se redressa tout à coup avec force, 
courut à toutes jambes vers la forêt, et pénétra toujours 
plus avant dans ses profondeurs. 


V. — ou l’on démontre comment les deux Éris rouges 

ÉTAIENT POURTANT UN PRÉSAGE. 

Ce fut vers l’année 1826 que Jemmy recommença son 
long voyage pour retourner vers ceux qu’elle avait fuis na- 
guère. Elle retrouva le même courage inflexible pour abor- 
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der les colons avancés, établis dans la partie nord-ouest 
des États-Unis (Elat actuel d’Ohio). Elle leur demanda 
l’hospitalité sans solliciter une compassion superQue ; lors- 
qu’elle eut dépassé les dernières habitations, elle eut 
de nouveau recours aux papaws, au raisin et aux châ- 
taignes sauvages, et acheva ainsi sa course de quatre 
cents milles jusqu’aux sources dû grand Miami, où, 
deux mois après sa fuite , elle se présenta avec aussi peu 
de trouble et de crainte que si elle rentrait d’une visite du 
matin. 

Jamais le quartier général des Squaws n’avait retenti de 
si grands cris d’allégresse que lorsque Jemmy entra dans 
la cabane de la mère de Tomaliawk. Toute la population 
des Wigwams était en mouvement; Tomahawk ne se pos- 
sédait plus de joie. Il avait été son admirateur fidèle pen- 
dant cinq années entières, et, ce qui n’est pas peu de 
chose de la ‘part d’un sauvage, durant tout ce temps, il 
n’avait pas osé prendre la moindre liberté avec elle. Elle 
ne s'était pas acquis une légère influence sur ce petit 
peuple; elle était l’institutrice des femmes, le tailleur et la 
cuisinière des hommes, le factotum de tous, et, si les der- 
niers (les hommes) ne ressemblaient plus à des orangs- 
outangs, c’était son ouvrage à elle. Tomahawk sautait et 
dansait de bonheur : Hommes blancs , pas bons 1 disait-il; 
hommes rouges, bons! s’écriait-il. Et sa mère et tous les 
hommes s’unissaient à ces transports de joie. 

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy avait 
prise, sa prudence ne lui permettait pas de donner trop 
beau jeu au sauvage amoureux ; non, elle réfléchit long- 
temps avant de lui permettre seulement l’espoir le plus 
éloigné. Depuis vingt jours déjà, elle le tenait renfermé 
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auprès de la mère de Tomahawk, et, pendant ce temps, il 
n’avait pu la voir que deux fois. Enfin, le matin du vingt 
et unième jour,’ il fut mandé auprès de la souveraine de 
son cœur. Il s’y rendit peut-être plus bizarrement accoutré 
encore que lors de sa première demande, et, en balbutiant, 
il lui exprima de nouveau ses vœux. Jemmy Técouta avec 
le sérieux d’un juge d’appel ; quand il eut terminé, elle 
lui montra silencieusement la table sur laquelle était étalé 
un habillement américain complet. Tomahawk retourna à 
sa cabane en poussant des cris de joie, et une demi-heure 
après, il parut un autre homme devant sa maîtresse. Il 
n’avait vraiment pas si mauvaise mine ; c’était un garçon 
bien fait, d’une taille élancée; — Toffel n’était rien en 
comparaison ; — de plus, c’était le chef de plusieurs cen- 
taines de familles, et l’on ne pouvait voir en lui un mari si 
fort à dédaigner. Elle voulut bien alors tendre la main : il 
s’agissait encore d’une autre épreuve. Déux chevaux 
amenés par ordre de madame mère se trouvaient à la 
porte : Jemmy ordonna à Tomahawk de les seller. Il obéit 
tout de suite en silence. Elle monta sur l’un, en lui faisant 
signe d’en faire autant et de la suivre. Le chef sauvage 
était surpris ; il la regarda fixement, mais suivit néanmoins 
sa maltresse, qui, quittant le canton de Wigwam, dirigea 
leur course vers le sud ; plusieurs fois il se hasarda à lui 
demander où ils allaient, mais elle lui répondit par un 
geste, montrant d’un air significatif le lointain, et il se 
taisait et suivait. La paix s’était rétablie entre les Indiens 
et les colons pendant la captivité de Jemmy, et le dernier 
voyage de celle-ci lui avait été utile à quelque chose. Elle 
avait appris qu’une colonie américaine s’était formée, dans 
la direction du sud, à environ rpiarante milles de distance 


Digitized by Google 



JËHMY 201 

de? sources du Miami, et c’est sur celte nouvelle colonie 
qu’elle se dirigeait en ce moment. 

Dès qu’elle y fut arrivée, elle s’informa du juge de paix. 
Le squire ne fut pas peu surpris quand il vit tout à coup 
entrer chez lui une jeune et jolie femme (Jemmy avait 
repris sa bonne mine pendant sa retraite de vingt jours) 
et un jeune et beau sauvage, habillé comme un gentleman. 
Du reste, Jemmy ne lui laissa guère le temps de se livrer 
à son étonnement; mais,, se tournant sans longs détours 
vers so'n compagnon, elle lui dit ; — Tomahawk! pendant 
les cinq années de notre connaissance, je t’ai vu donner 
tant de preuves de bon sens, que j’ai tout lieu d’espérer de 
faire de toi un mari, et j’ai donc résolu de te prendre pour 
tel. 

Tomahawk ne savait s’il veillait ou non, et il en était de 
même du squire; mais la demande formelle que lui adressa 
Jemmy, de la marier, elle, Jemmy O'Dougherty, avec 
Tomahawk, le chef de la peuplade des Squaws, et dix 
dollars reluisants qu’elle joignit à celte demande, firent 
cesser tous les doutes du juge de paix, et, prononçant sur 
eux la formule matrimoniale, il unit leurs mains. La chose 
était finie, le pauvre sauvage ne comprenait point encore 
ce que signifiait celte cérémonie; mais quand Jemmy lui 
prit la main, et lui fit connaître qu’elle était maintenant sa 
femme et lui son mari, il était comme tombé des nues. 

Le lendemain, Tomahawk et sa femme s’en retour- 
nèrent chez eux, et, à partir de leur retour, commencèrent 
aussi les mois de miel du nouvel époux. Or, mistress To- 
mahawk fut à peine installée dans sa nouvelle habitation, 
qu’elle vint à reconnaître que cette misérable cabane était 
beaucoup trop étroite pour eux deux, et, de plus, trop 
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malpropre; et, dans le fait, celle cabane étail plulôl i 
comparer à l’antre d’un ours qu’à une babilalion humaine. 
Tomahawk et ceux dont il disposait avaient donc mainte- 
nant des arbres à abattre, travail auquel les gens de To- 
mahawk ne se soumirent que contre de certains honoraires 
en bouteilles de whisky, dont Jemmy avait fait provision 
au chef-lieu de la colonie. Elle avait en outre attiré quel- 
ques-uns de ses compatriotes, qui aidèrent à la construc- 
tion de la maison neuve. Tomahawk, à la vérité, sauta 
encore quand il lui fallut pendant quinze jours manier la 
hache : seulement ce n’était plus de joie; il fit même la 
grimace ; mais ni sauts ni grimaces n’y purent : il fallut 
s’exécuter. Au bout de quatre semaines il se vit couché 
dans une habitation commode, aussi commode que celle 
de Toffel. Tomahawk eut alors du repos pondant quatre 
semaines entières; mais le printemps s’annonçait : le 
champ consacré à la culture du blé était évidemment trop 
petit; il était même dépourvu de haie, et les chevaux, 
ainsi que les porcs, y venaient dévorer les jeunes liges 
longtemps avant qu’elles eussent seulement formé leurs 
épis. Les choses ne pouvaient pas rester en cet état, et il 
fallait donc que la sauvage moitié de mistress Tomahawk 
abattit encore quelques milliers d’arbres et qu’il fît des 
haies autour d’une demi-douzaine de champs. — Celle 
besogne faite. Tomahawk eut encore quelques semaines 
de repos. Cependant, de temps immémorial, on avait bien 
mol mené les choses quant aux peaux de renai’d, de cerf, 
de castor et d’ours. Tomahawk avait une grande réputa- 
tion comme chasseur; mais le fruit de plusieurs semaines 
de chasse, il n’était pas rare qu’il le donnât pour quelques 
gallons de wlûsky. A l’instar de beaucoup de ses frères 
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rouges, son côté faible était le plaisir qu’il trouvait à 
prendre une et même un grand nombre de gorgées de 
whisky, quand l’occasion s’en présentait. Toutefois il 
éprouvait à cet égard une telle crainte de sa compagne, 
qu’adroitemcnt il cachait les bouteilles d’eau-de-vie dans 
des creux d’arbres. Mais mistress Tomahawk eut bientôt 
découvert la fraude, et, afin de mettre dorénavant Toma- 
hawk à l’abri de toute tentation, elle décida qu’à l’avenir 
toutes les peaux seraient apportées au camp et mises à sa 
disposition. Elle se chargea alors du commerce de pelle- 
terie. Bien peu de temps après, plusieurs vaches paissaient 
sur les bords du Miami, et Tomahawk goûta pour la pre- 
mière fois du café et des gâteaux de farine de maïs. Mais 
les choses allèrent de pire en pire. Un jeune Tomahawk 
vit la lumière du monde, et les vieux Squaws ne tardèrent 
pas à se présenter chez sa mère, les mains remplies de 
fumier et de graisse d’ours, pour admettre solennellement 
le nouveau chef de la peuplade dans la communauté reli- 
gieuse et politique. Mais Jcmmy leur montra un visage 
renfrogné, et quand elle vit que cela ne suffisait pas, elle 
se saisit si résolûment de son sceptre, c’est-à-dire d’un 
grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à toutes 
jambes, se croyant poursuivis du malin esprit. Lorsqu’elle 
fut rétablie de ses couches, elle ordonna encore à Toma- 
hawk d’appréler deux chevaux. 

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers la colonie, 
mais ils abordèrent non à la maison du juge de paix, mais 
à celle du curé. Tomahawk accédait à tout tranquillement; 
mais lorsqu’il vit le curé '■épandre de l’eau sur son fils, la 
patience lui échappa, il enira dans une sorte de fureur, et 
appela mistress Tomahawk sorcière , mauvais génie, mé~ 
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decin (terme trèsrfort chez les peaux rouges). Jemray, 
sans perdre une parole, fronça les sourcils, releva son nez, 
et le jeune Tomahawk fut baptisé comme d’autres enfants 
chrétiens. 

Le voyageur que son chemin conduira dans la direction 
du nord, t travers la bruyère située entre Golumbus et 
Dayton, remarquera, au-dessous et tout près des sources 
du Miami, une grande habitation, construite en madriers, 
flanquée de granges et d’écuries, environnée de superbes 
champs de maïs et de prairies, sur lesquelles paissent de 
magnifiques vaches, des chevaux et des poulains, sans 
compter les vergers remplis d’arbres fruitiers. Autour de la 
maison, on voit folâtrer une demi-douzaine de jeunes gar- 
çons et de jeunes filles d’un teint rouge clair, et vêtus 
comme s’ils sortaient du magasin de Stubls, à Philadel- 
phie. Le dimanche, ils lisent la Bible ou sellent leurs che- 
vaux pour aller accompagner mistress Tomahawk à l’église ; 
ils lisent et expliquent les gazettes au chef de la tribu, qui 
s’accommode parfaitement de sa nouvelle existence, et se 
demande avec orgueil s’il fera de ses fils aînés des docteurs 
ou des avocats. Deux fois l’année, mistress Tomahawk se 
rend à Cincinnati sur une voiture à six chevaux, qui, 
chargée de beurre, de sucre d’érable, de farine et de fruits, 
forme un cortège aussi pompeux que celui d’un gouver- 
neur. Deux de ses fils à cheval lui servent toujours d’avant- 
coureurs, et elle est autant devenue l’effroi de tous les 
inspecteurs des marches, qu’elle s’est rendue l’oracle et la 
favorite de toutes les femmes... et de tous les hommes. 

(Imité de l’alkmand.) 
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Ce fut au printemps de l’année 1835 qu'un vif désir me 
prit de voir l’Italie. Tous les jours en m’éveillant j’aspirais 
d’avance l’âpre senteur des marronniers alpins; le soir, la 
cascade de Terni, la source écumante du Téverone jaillis* 
saient pour moi seul entre les portants éraillés des cou- 
lisses d’un petit théâtre... Une voix délicieuse, comme celle 
des syrënes, bruissait à mes oreilles, comme si les roseaux 
deTrasimène eussent tout à coup pris une voix... il fallut 
partir, laissant â Paris un amour contrarié, auquel je 
voulais échapper par la distraction. 

C’est à Marseille que je m’arrêtai d’abord. Tous les 
matins, j’allais prendre les bains de mer au Château-Vert, 
et j'apercevais de loin en nageant les lies riantes du golfe. 
Tons les jours aussi, je me rencontrais dans la baie azurée 
avec une jeune ûlle anglaise , dont le corps délié fendait 
l’eau verte auprès de moi. Cette fille des eaux, qui se 
nommait Octavie, vint un jour à moi toute glorieuse d’une 
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pêche étrange qu’elle avait faite. Elle tenait dans ses blan- 
ches mains un poisson qu’elle me donna. 

Je ne pus m’empêcher de sourire d’un tel présent. 
Cependant le choléra régnait alors dans la ville, et pour 
éviter les quarantaines, je me résolus à prendre la route de 
terre. Je vis Nice, Gênes et Florence; j’admirai le Dôme et 
le Baptistère, les chefs-d’œuvre de Michel- Ange, la tour 
penchée et le Campo-Santo de Pise. Puis, prenant la route 
de Spolettc, je m’arrêtai dix jours à Rome. Le dôme de 
Saint-Pierre, le Vatican, le Colisée m’apparurent ainsi 
qu’un rêve. Je me hâtai de prendre la poste pour Civita- 
Vecchia, où je devais m’embarquer. — Pendant trois jours, 
la mer furieuse retarda l’arrivée du bateau à vapeur. Sur 
cette plage désolée où je me promenais pensif, je faillis un 
jour être dévoré par les chiens. — La veille du jour où je 
partis, on donnait au théâtre un vaudeville français. Une 
tête blonde et sémillante attira mes regards. C’était la 
jeune Anglaise qui avait pris place dans une loge d’avant- 
scène. Elle accompagnait son père, qui paraissait infirme, 
et à qui les médecins avaient recommandé le climat de 
Naples. 

Le lendemain matin je prenais tout joyeux mon billet* 
de passage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu’elle 
parcourait à grands pas, et impatiente de la lenteur du 
na^ ire, elle imprimait ses dents d’ivoire dans l’écorce d’un 
citron : — Pauvre fille, lui dis-je, vous souffrez de la poi- 
trine, j’en suis sûr, et ce n’est pas ce qu’il faudrait. Elle 
me regarda fixement et me dit ; — Qui l’a appris à vous ? 
— La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter. — 
Allez ! me dit-elle, je ne crois pas un mot de vous. 

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus 
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m’empêcher de lui baiser la main. — Si j’étais pltts forte, 
dit-elle, je vous apprendrais à mentir !... Et elle me mena- 
çait, en riaTit, d’une badine à tête d’or qu’elle tenait à la 
main. 

Notre vaisseau touchait au port de Naples et nous tra- 
versions le golfe, entre Ischia et Nisida, inondées des feux 
de l’Orient. — Si vous m’aimez, reprit-elle, vous irez m’at- 
tendre demain à Portici. Je ne donne pas à tout le monde 
de tels rendez-vous. 

Elle descendit sur la place du Môle et accompagna son 
père à l’hôtel de Rome, nouvellement construit sur la jetée. 
Pour moi, j’allai prendre mon logement derrière le théâtre 
des Florentins. Ma journée se passa à parcourir la rue de 
Tolède, la place du Môle, à visiter le musée des études; 
puis j’allai le soir voir le ballet de San-Carlo. J’y fis ren- 
contre du marquis Gargallo, que j’avais connu à Paris et 
qui me mena, après le spectacle , prendre le thé chez ses 
sœurs. 

Jamais je n’oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La 
marquise faisait les honneurs d’un vaste salon rempli 
d’étrangers. La conversation était un peu celle des Pré- 
cieuses; je me croyais dans la chambre bleue de l’hôtel de 
Rambouillet. Les sœurs de la marquise, belles comme les 
Grâces, renouvelaient pour moi les prestiges de l’ancienne 
Grèce. On discuta longtemps sur la forme de la pierre 
d’Ébeusis, se demandant si sa forme était triangulaire ou 
carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute assu- 
rance, car elle était belle et fière comme Vesta. Je sortis 
du palais la tète étourdie de cette discussion philosophique, 
et je ne pus parvenir à retrouver mon domicile. A force 
d’errer dans la ville, je devais y être enfin le héros de 
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quelque aventure. La rencontre que je fis cette nuit-jà est 
le sujet de la lettre suivante, que j’adressai plus tard à 
celle dont j’avais cru fuir l’amour fatal en m’éloignant de 
Paris. 

« Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre 
jours, je ne vous vois pas ou je ne vous vois qu’avec tout 
le monde; j’ai comme un fatal pressentiment. Que vous 
ayez été sincère avec moi, je le crois; que vous soyez 
changée depuis quelques jours, je l’ignore, mais je le 
crains. Mon Dieu! prenez pitié de mes incertitudes, ou 
vous attirerez sur nous quelque malheur. Voyez, ce serait 
moi-méme que j’accuserais pourtant. J’ai été timide et 
dévoué plus qu’un homme ne le devrait montrer. J’ai en- 
touré mon ampur de tant de réserve, j’ai craint si fort de 
vous offenser, vous qui m’en aviez tant puni une fois déjà, 
que j’ai peut-être été trop loin dans ma délicatesse, et que 
vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, j’ai respecté un 
jour important pour vous, j’ai contenu des émotions à 
briser l’âme, et je me suis couvert d’un masque souriant, 
moi dont le cœur haletait et brûlait. D’autres n’auront pas 
eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a peut- 
être prouvé tant d’affection vraie, et n’a si bien senti tout 
ce que vous valez. 

» Parlons franchement : je sais qu’il est des liens qu’une 
femme ne peut briser qu’avec peine, des relations incom- 
modes qu’on ne peut rompre que lentement. Vous ai-je 
demandé de trop pénibles sacrifices ? Dites-moi vos cha- 
grins, je les comprendrai. Vos craintes, votre fantaisie, les 
néceaiités de votre position, rien de tout cela ne peut 
ébranler l’immense affection que je vous porte, ni troubler 
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même la pureté de mon amoor. Mais nous verrons en< 
semble ce qu’on peut admettre ou combattre, et s’il était 
des nœuds qu’il fallût trancher et non dénouer, reposez- 
vous sur moi de ce soin. Manquer de franchise eh ce mo- 
ment serait de l’inhumanité peut-être ; car, je vous l’ai dit, 
ma vie ne tient à rien qu’à votre volonté, et vous savez bien 
que ma plus grande envie ne peut être que de mourir pour 
vous! 

» Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient- 
elle à tout propos, comme s’il n’y avait que ma mort qui 
fût l’équivalent du bonheur que vous promettez? La mortl 
ce mot ne répand cependant rien de sombre dans ma 
pensée. Elle m’apparaît couronnée de roses pâles, comme 
à la fin d’un festin ; j’ai rêvé quelquefois qu’elle m’attendait 
en souriant au chevet d’une femme adorée, après le bon- 
heur, après l’ivresse, et qu’elle me disait : — Allons, jeune 
homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce monde. A pré- 
sent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne 

f suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et je 
ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel. 

» Mais où donc cette image s’est-elle déjà offerte à moi? 
Ah ! je vous l’ai dit, c’était à Naples, il y a trois ans. J’a- 
vais fait rencontre dans la nuit, près de la Villa-Reale, 
d’une jeune femme qui vous ressemblait, une très-bonne 
créature dont l’état était de faire des broderies d’or pour 
les ornements d’église ; elle semblait égarée d’esprit ; je 
la reconduisis chez elle, bien qu’elle me parlât d’un amant 
qu’elle avait dans les gardes suisses, et qu’elle tremblait 
de voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de difficulté de 
m’avouer que je lui plaisais davantage.. . Que vous dirai- 
je? H me prit fantaisie de m’étourdir pour tout on smr, 
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et de m’imaginer que ceto femmes dont je compr^is à 
peine le langage, était vons-même, descendue à moi par 
enchantement. Poorqooi vous tairais-je toute ceU* aven- 
ture et la bizarre illusion que mon âme accepta sans 
peine, surtout après quelques verres de lacrimacristi 
mousseux qui me furent versés au souper? La chambre 
où j’étais entré avait quelque chose de mystique par le ha- 
sard ou par le choix singulier des objets qu’elle renfermait. 
Une madone noire couverte d’oripeaux, et dont mon hô- 
tesse était chargée de rajeunir l’antique parure, figurait 
sur une commode près d’un lit aux rideaux de serge 
verte ; une figure de saiate Rosiüie, couronnée de roses 
violettes, semblait plus loin protéger le berceau d’un en- 
fant endormi; les murs, blanch» à. la dmux , étaiaat dé- 
corés de vieux tableaux des quatre éfêments représentant 
des divinités mythologiques. Ajoutez à cela ua beau dés- 
ordre d’étoffes brillantes, de (leurs artificielles, de vases 
étrusques ; des miroirs entourés do clinquant qui reüé- 
taient vivement la lueur de l’unique lampe de cuivre, e| 
sur une table an Iraité de la divioation et des songes qui 
me fit penser que ma compafme était ua peu sordère ou 
bohémienne pour le moins. 

» Due bonne vieille aux grands traits solennels dlait, 
venait, nous servant; je crois que ce devait être sa mère! 
Et moi, tout pensif, je ne celais de regarder sans dire un 
mot celle qui me rappehût si exactement votre souvenir. 

» Cette femme me répétait à tout momenX : -> Vous 
êtes trête? Et je lui dis : — Na parlez pas, je puis à peine 
vous comprendre ; ritaMeui me (utigue à écouter et à pro- 
noncer. — Oh I (^-elie, je sais encore parler autremeoL 

Et eHe paria tout à coup dans une kngue que je a’a* 
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vais pas encore entendae. C’était des syllabes sonores, 
gutturales, des gazouillements pleins de charme, üne 
langue primitive sans doute; de l’hébreu, du syriaque, je 
ne sais " Elle sourit de mon étonnement, et s’en alla à sa 
commode, d’où elle tira des ornements de fausses pierres, 
colliers, bracelets, couronne; s’étant parée ainsi, elle re- 
vint à taWe, puis resta sérieuse fort longtemps. La vieille, 
en rentranft , poussa de grands éclats de rire et me dit, je 
crois, que c’était ainsi qu’on la voyait aux fêtes. En ce 
moment, l’enfant se réveilla et se prit à crier. Les deux 
femmes coururent à son berceau, et bientôt la jeune re- 
vint près de moi tenant fièrement dans ks bras le bam~ 
bino soudainement apaisé. 

» EUe lui parlait dans celte langm; que j’avais admirée, 
die l’occupait avec des agaceries pleines de grâce ; et moi, 
peu accoutumé à l’effet des vins brûlés du Vésuve, je sen- 
tais tourner les objets devant mes yeux ; celte fanme, aux 
manières étranges, royalement parée, fière et capricieuse, 
m’apparaêsait comme une de ces magiciennes de Thés- 
salie à qui l’on donnait son âme pour un rêve. Oh I pour- 
quoi n’ai-je pas craint de vous faire ce rédl? C’est cae 
vous savez bien que ce n’était aussi qu’un rêve, où '>eule 
vous avez régné ! 

» Je m’arrachai k ce fantôme qui me séduisait et m’ef- 
frayait à la fois ; j’errai dans la ville déserte jusqu’au son 
des premières cloches ; puis, sentant le malin, je pris par 
ks petites rues derrière Chiaia, et je me mis à gravir le 
PausUippe au-dessus de la grotte. Arrivé tout en haut, je 
me promenais en regardant la mer déjà Ifieue, la ville où 
L’on n’entendait encore que les bruits du malin, ei les lies 
de la baie, où le sokil commençait à dorer le liant des 
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villas. Je n’étais pas attristé le moins du monde; je mar- 
chai!, à grands pas, je me roulais dans l’herbe humide; 
mais dans mon cœur il y avait l’idée de la mort. 

» O dieux ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait 
mon âme, mais ce n’était autre chose que la pensée 
cruelle que je n’étais pas aimé. J’avais vu comme le fan- 
tôme du bonheur, j’avais usé de tous les dons de Dieu, 
j’étais sous le plus beau ciel du monde, en présence de la 
nature la plus parfaite, du spectacle le plus immense qu’il 
soit donné aux hommes de voir, mais à quatre cents lieues 
de la seule femme qui existât pour moi, et qui ignorait 
jusqu’à mon existence. N’être pas aimé et n’avoir pas l’es- 
poir de l’être jamais ! C’est alors que je fus tenté d’aller 
demander compte à Dieu de ma singulière existence. D n’y 
avait qu’un pas à faire : à l’endroit où j’étais, la montagne 
était coupée comme une falaise, la mer grondait au bas, 
bleue et pure; ce n’était plus qu’un moment à souffrir. 
Oh ! l’étourdissement de cette pensée fut terrible. Deux 
fois je me suis élancé, et je ne sais quel poùvoir me rejeta 
vivant sur la terre, que j’embrassai. Non, mon Dieu! vous 
ne m’avez pas créé pour mon éternelle souffrance. Je ne 
veux pas vous outrager par ma mort; mais donnez-moi 
surtout la résolution, qui fait que les uns arrivent au trône, 
les autres à la gloire, les autres à l’amour ! » 

•Pendant cette nuit étrange, un phénomène assez rare 
s’était accompli. Vers la fin de la nuit, toutes les ouvertures 
de la maison où je me trouvais s’étaient éclairées, une pous- 
sière chaude et soufrée m’empêchait de respirer, et, lais- 
sant ma facile conquête endomiie .sur la terrasse, je m’en- 
gageai dans les ruelles qui conduisent au château Saint- 
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Elme; — à mesure que je gravissais la montagne, l'air pur 
du matin venait gonfler mes poumons; je me reposais déli- 
cieusement sous les treilles des villas, et je contemplais sans 
terreur le Vésuve couvert encore d’une coupole de fumée. 

C’est en ce moment que je fus saisi de l’étourdissement 
dont j’ai parlé; la pensée du rendez-vous qui m’avait été 
donné par la jeune Anglaise m’arracha aux fatales idées 
que j’avais conçues. Après avoir lafralclii ma houche avec 
une de ces énormes grappes de raisin que vendent les 
femmes du marché, je me dirigeai vers Portici et j’allai 
visiter les ruines d’Herculanum. Les rues étaient toutes 
saupoudrées d’une cendre métallique. Arrivé près des 
ruines, je descendis dans la ville souterraine et je me pro- 
menai longtemps d’édifice en édifice, demandant à ces mo- 
numents le secret de leur passé. Le temple de Vénus, 
celui de Mercure, parlaient en vain à mon imagination. Il 
fallait que cela fût peuplé de figures vivantes. — Je re- 
montai à Portici et m’arrêtai pensif sous une treille en 
attendant mon inconnue. 

Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche pénible 
de son père, et me serra la main avec force en me disant : 
« C’est bien. » Nous choisîmes un voiturin et nous allâmes 
visiter Pompéi. Avec quel bonheur je la guidai dans les 
mes silencieuses de l’antique colonie romaine. J’en avais 
d’avance étudié les plus secrets passages. Quand nous 
arrivâmes au petit temple d’Isis, j’eus le bonheur de 
lui expliquer fidèlement les délails du culte et des céré- 
monies que j’avais lues dans Apulée. Elle voulut jouer 
elle-même le personnage de la Déesse, et je me vis 
chargé du rôle d’Osirisdont j’expliquai les divins mystères. 
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En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous 
venions de soulever, je n’osai lui parler d’amour... Elle me 
vit si froid qu’elle m’en flt reproche. Alors je lui avouai 
que je ne me sentais plus digne d’elle. Je lui contai le 
mystère de cette apparition qui avait réveillé un ancien 
amour dans mon cœur, et toute la tristesse qui avait suc- 
cédé à cette nuit fatale où le fantôme du bonheur n’avait 
été que le reproche d’un parjure. 

Hélas ! que tout cela est loin de nous! Il y a dix ans, 
je repassais à Naples, venant d’Orient. J’allai descendre 
à l’hôtel de Rome, et j’y retrouvai la jeune Anglaise. Elle 
avait épousé un peintre célèbre qui, peu de temps après 
son mariage, avait été pris d’une paralysie complète; 
couché sur un lit de repos, il n’avait rien de mobile dans 
le visage que deux grands yeux noirs, et jeune encore il 
ne pouvait même espérer la guérison sous d’autres climats. 
La pauvre fille avait dévoué son existence à vivre triste- 
ment entre son époux et son père, et sa douceur, sa can- 
deur de vierge ne pouvaient réussir à calmer l’atroce 
jalousie qui couvait dans l’âme du premier. Rien ne put 
jamais l’engager à laisser sa femme libre dans ses prome- 
nades, et il me rappelait ce géant noir qui veille éternelle- 
ment dans la caverne des génies, et que sa femme est 
forcée de battre pour l’empêcher de se livrer au sommeil. 
O mystère de l'âme humaine î Faut-il voir dans un tel 
tableau les marques cruelles de la vengeance des dieux I 

Je ne pus donner qu’un jour au spectacle de cette dou- 
leur. Le bateau qui me ramenait à Marseille emporta 
comme un rêve le souvenir de cette apparition chérie, et je 
me dis que peut- être j’avais laissé là le bonheur. Octavie 
en a gardé près d’elle le secret. 
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Avant rétablissement dn chemin de fer de Naples à 
Résina, une course à Pompéi était tout un voyage. Il fallait 
une journée pour visiter successivement Herculanum, le 
Vésuve, — et Pompéi, situé à deux milles plus loin ; sou- 
vent même on restait sur les lieux jusqu’au lendemain, 
afin de parcourir Pompéi pendant la nuit, à la clarté de la 
lune, et de se faire ainsi une illusion complète. Chacun 
pouvait supposer en effet que, remontant le cours des 
siècles, il se voyait tout à coup admis à parcourir les mes 
et les places de la ville endormie ; la lune paisible conve- 
nait mieux peut-être que l’éclat 4u soleil à ces ruines, qui 
n’excitent tout d’abord ni l’admiration ni la surprise, et où 
l’antiquité se montre pour ainsi dire dans un déshabillé 
modeste. 

Un des ambassadeurs résidant à Naples donna, il y a 
quelques années, une fête assez ingénieuse. — Muni de 
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foutes les autorisations nécessaires , il ût costumer à l’an* 
tique un grand nombre de personnes; les invités se con- 
formèrent à cette disposition, et, pendant un jour et une 
nuit, l’on essaya diverses représentations des usages de 
l’antique colonie romaine. On comprend que la science 
avait dirigé la plupart des détails de la fête ; des chars 
parcouraient les rues, des marchands peuplaient les bou- 
tiques ; des collations réunissaient, à certaines heures, dans 
les principales maisons, les diverses compagnies des in- 
vités. Là, c’était l’édile Pansa, là Salluste, là Julia-Félix, 
l’opulente fille de Scaurus, qui recevaient les convives et 
les admettaient à leurs foyers. — La maison des Vestales 
avait scs habitantes voilées ; celle des Danseuses ne men- 
tait pas aux promesses de ses gracieux attributs. Les deux 
tliéâtres offrirent des représentations comiques et tragi- 
ques, et sous les colonnades du Forum des citoyens oisifs 
échangeaient les nouvelles du Jour, tandis que, dans la 
basilique ouverte sur la place, on entendait retentir l’aigre 
voix des avocats ou les imprécations des plaideurs. — Des 
toiles et des tentures complétaient, dans tous les lieux où 
de tels spectacles étaient offerts, l’effet de décoration, que 
le manque général des toitures aurait pu contrarier; mais 
on sait qu’à part ce détail, la conservation de la plupart 
des édifices est assez complète pour que l’on ait pu prendre 
grand plaisir à cette tentative palingénésique. — Un des 
spectacles les plus curieux fut la cérémonie qui s’exécuta 
au coucher du soleil dans cet admirable petit temple d’Isis, 
qui, par sa parfaite conservation, est peut-être la plus 
intéressante de toutes ces ruines. 

Cette fête donna lieu aux recherches suivantes, touchant 
les formes qu’affecta le culte égyptien lorsqu’il en vint k 
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lattcr directement avec la religion naissante dn Christ. 

Si puissant et si séduisant que fût ce culte régénéré 
d'Isis pour les hommes énervés de cette époque, il agissait 
principalement sur les femmes. — Tout ce que les étranges 
cérémonies et mystères de.® Cabires et des dieux d’Éleusis, 
de la Grèce, tout ce que les bacchanales du Liber Pater et 
de l'Hébon de la Campanie avaient offert séparément à la 
passion du merveilleux et à la superstition même se trou- 
vait, par un religieux artifice, rassemblé dans le culte 
secret de la déesse égyptienne , comme en un canal sou- 
terrain qui reçoit les eaux d’une foule d’affluents. 

Outre les fêles particulières mensuelles et les grandes 
solennités, il y avait deux fois par jour assemblée et office 
publics pour les croyants des deux sexes. Dès la première 
heure du jour, la déesse était sur pied, et celui qui voulait 
mériter ses grâces particulières devait se présenter à son 
lever pour la prière du malin. — Le temple était ouvert 
avec grande pompe. Le gi-and-prêtre sortait du sanctuaire 
accompagné de ses ministres. L’encens odorant fumait sur 
l’autel ; de doux sons de flûte se faisaient entendre. — 
Cependant la communauté s’était partagée en deux rangs, 
dans le vestibule, jusqu’au premier degré du temple. — 
La voix du prêtre invite à la prière, une sorte de litanie est 
psalmodiée; puis on entend retentir dans les mains de 
quelques adorateurs les sons éclatants du sistre d’Isis. 
Souvent une partie de l’histoire de la déesse est représentée 
au moyen de pantomimes et de danses symboliques. Les 
éléments de son culte soni présentés avec des invocations 
au peuple agenouillé, qui chaule ou qui murmure toutes 
sortes d’oi aisons. 

Hais si l’on avait, au lever du soleil, célébré les matines 

ts 
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de la déesse, on ne devait pas négliger de lui offrir ses 
salutations du soir et de lui souhaiter une nuit heureuse, 
(bmiule particulière qui constiluail une des parties impor- 
tantes de la liturgie. On commençait par annoncer à 1> 
déesse elle- môme \’ heure du soir. 

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la commo* 
dité de l’horloge sonnante ni môme de l’horloge muette; 
mais ils suppléaient, autant qu’ils le pouvaient, à nos ma- 
chines d’acier et de cuivre par des machines vivantes, par 
des esclaves chargés de crier l’heure d’après la clepsydre 
et le cadran solaire; — il y avait môme des hommes qui, 
rien qu’à la longueur de k-iir ombre, qu’ils savaient estimer 
à vue d’œil, pouvaient dire l'heure exacte du jour ou du 
soir. — Cet usage de crier les déterminations du temps 
était également admis dans les temples. Il y avait des gens 
pieux à Rome qui remplissaient auprès de Jupiter capi- 
tolin ce singulier oflice de lui dire les heures. — Mais celte 
coutume était principalement observée aux matines et aux 
vêpres de la grande isis, et c’est de cela que dépendait 
l’ordonnance de la liturgie quotidienne. 



II 


Gela se faisait dans f après-midi, au moment de ht fer- 
meture solennelle du tem|>le, vers quatre heures, selon la 
division moderne du temps, ou, selon la division antique, 
après la huitième heure du jour. — C’était ce que l’on 
pourrait proprement appider le petit coucher de la déesse. 
De tous temps, les dieux durent se conformer aux ns et 
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coutumes des hommes. — Sur son Olympe, le Zeu* d’Ho- 
mère mène l’existence patriarcale, avec ses femmes, ses 
fils et ses filles, et vit absolument comme Piiam et Ârsi- 
noüs aux pays troyen et pbéucien. Il fallut également que 
les deux grandes divinités du Nil, Isis et Sérapis, du mo- 
ment qu’elles s’établirent à Rome et sur les rivages d'ilalie, 
s’accommodassent à la manière de vivre des Romains. — 
Même du temps des derniers empereurs, on se levait de 
bon malin à Rome, et, vers la première ou la deuxième 
heure du jour, tout était en mouvement sur les places, dans 
les cours de justice et sur les marchés. — mais ensuite, 
vers la huitième heure de la journée ou la quatrième de 
l’après-midi, toute activité avait cessé. Plus tard Isis était 
encore glorifiée dans un office solennel du soir. 

Les autres pitrties de la liturgie étaient la plupart de 
celles qui s’exécutaient aux matines, a\ec cette différence 
toutefois que les litanies et les hymnes étaient entonnées 
et chantées, au bruit des sistre, des flûtes et des trom- 
pettes, par un psalmiste ou précbantre qui, dans l’ordre 
des prêtres, remplissait les fonctions d’hymn'^ode. — Au 
moment le plus solennel, le grand-prêtre, debout sur le 
dernier degré, deviml le tabernacle, accosté à droite et à 
gauche de deux diacres ou paslopbores, élevait le principal 
élément du culte, le symbole du Nil ferlilisateur, i'eau bé- 
nite, et la (Mrésentait à la fervente adoration des fidèles. La 
cérémonie se tci minait par la formule de congé ordiuaire. 

Les idées superstitieuses attachées h de certains jours, ' 
les ablutions, les jeûnes, les expiations, le.s macéi'ations 
et les mortilieations de la chair étaient le prélude de U 
c<»sécrdtion à la plus sainte des déesses de mille qualités 
et vertus, auxquelles hommes et femmes, Q{»ès maintes 
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épreuv«is et mille sacrifices, s’élevaient par trois degrés. 
Toutefois l’introduction de ces mystères ouvrit la porte à 
quelques déporlements. — A la faveur des préparations et 
des épreuves qui, souvent, duraient un grand nombre de 
jours et qu’aucun époux n’osait refuser à sa femme, aucun 
amant à sa maltresse, dans la crainte du fouet d’Osiris ou 
des vipères d’Isis, se donnaient dans les sanctuaires des 
rendez-vous équivoques, recouverts par les voiles impéné- 
trables de l'initiation . — filais ce sont là des excès communs 
à tons les cultes dans leurs époques de décadence. Les 
mêmes accusations furent adressées aux pratiques mysté- 
rieuses et aux agapes des premiers chrétiens. — L’idée 
d’une terre sainte où devait se rattacher pour tous les 
peuples le souvenir des traditions premières et une sorte 
d’adoration filiale, — d’une eau sainte propre aux consé- 
crations et purifleations des fidèles, — présente des rap- 
ports plus nobles à étudier entre ces deux cultes, dont l’un 
a pour ainsi dire servi de transition vers l’autre. 

Toute eau était douce pour l’Égyptien , mais surtout 
celle qui avait été puisée au fleuve, émanation d’Osiris. — 
A la fête annuelle d’Osiris retrouvé, où, après de longues 
lamentations, on criait : Nom l’avons trouvé et nom nom 
réjouissons tousl tout le monde se jetait à terre devant la 
cru he remplie d'eau du Nil n<mvellement puisée que por- 
tait le grand-prêtre; on levait les mains vers le ciel, exal- 
tant le miracle de la miséricorde divine. 

La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche sacrée, 
était aussi à la fête d’Isis le plus vivant symbole du père 
des vivants et des morts. Isis ne pouvait être honorée sans 
Osiris. — Le fidèle croyait même à la présence réelle 
d’Osiris dans l’eau du Nil, et, à chaque bénédiction du soir 


Digitizt by Google 



(SIS 


221 


et du matin, le grand-prêtre montrait au peuple YHydria, 
la sainte cruche, et l’offrait à son adoration. — On ne né- 
gligeait rien pour pénétrer profondément l’esprit des spec- 
tateurs du caractère de cette divine transsubstantiation. 
— Le prophète lui-même, quelque grande que fût la sain^ 
teté de ce personnage, ne pouvait saisir avec ses mains 
nues le vase dans lequel s’opérait le divin mystère. — 11 
portait sur son étole, de la plus fine toile, une sorte de pèle- 
rine (piviale) également de tin ou de mousseline, qui lui 
couvrait les épaules et les bras, et dans laquelle il enve- 
loppait son bras et sa main. — Ainsi ajusté, il prenait le 
saint vase, qu’il portait ensuite, au rapport de saint Clé- 
ment d’Alexandrie, serré contre son sein. — D’ailleurs, 
quelle était la vertu que le Nil ne possédât pas aux yeux 
du pieux Égyptien ? On en parlait partout comme d’une 
source de guérisons et de miracles. — 11 y avait des vases 
où son eau se conservait plusieurs années, a J'ai dans ma 
cave de l’eau du Nil de quatre ans, » disait avec orgueil le 
marchand égyptien à l’habitant de Byzance ou de Naples 
qui lui vantait son vieux vin de Falerne ou de Chios. Même 
après la mort, sous ses bandelettes et dans sa condition de 
momie, l’Égyptien espérait qii’Osiris lui permettrait encore 
d’étancher sa soif avec son onde vénérée. — Osiris te donne 
de l’eau fraîche 1 disaient les épitaphes des morts. — C’est 
pour cela que les momies portaient une coupe peinte sur 
la poitrine. 


III 


Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter par des 
lectures faites d’avance l’impression première des lieux 
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célèbres. J’avais visité l’Orient avec les seuls souvenirs, . 
déjà vagues, de mon éducation classique. — Au retour de 
l’Égypte, Naples était pour moi un lieu de repos et d’étude, 
et les précieux dépôLs de ses bibliothèques et de ses musées 
me ser\ aient à justitier ou à combattre les hypothèses que 
mon esprit s’était formées à l’aspect de tant de ruines 
inexpliquées ou muettes. — Peut-être ai-je dû au souvenir 
éclaUmt d’Alexandrie, de Thèbes et des Pyramides, l’im- 
pression presque religieuse que me causa une seconde fois 
la vue du temple d’isis de Pompéi. J’avais laissé mes com- 
pagnons de voyage admirer dans tous ses détails la maison 
de Diomède, et, me dérobant à l’attention des gardiens, je 
ra’éiais jeté au basanl dans les rues de la ville antique, 
évitant çà et là quelque invalide qui me demandait de loin 
où j’allais, et m’inquiétant peu de savoir le nom que la 
science avait retrouvé pour tel ou tel édifice, pour un 
temple, pour une maison, pour une boutique. N’éUüt-ce 
pas assez que les drogmans et les Arabes m’eussent gâté 
les pyramides, sans subir encore la tyrannie des ciceroni 
napolitains? J’étais entré par la rue des tombeaux; il 
ôtait clair qu’en suivant cette voie pavée de lave, où se 
dessine encoie l’ornière profonde des roues antiques , je 
rctmuverais le temple de la dée.sse égyptienne, situé à 
l’extrémité de la ville, auprès du tliAUre tragique. Je 
jeconnus l’étroite cour jadis fermée d’une grille, les co- 
lonnes encore delx)ut, les deux autels à droite et à gauche, 
dont le dernier est d’une conservation parfaite, et au fond 
l’antique cella s’élevant sur sept marches autrefois revêtues 
de marbre de Paros. 

Huit colonnes d’ordre dorique, .sans base, soutiennent 
les côtés, et dix autres le fronton; l’enceinte est décou- 
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vfTte, selon le genre d’architecture dit hypoetron, mais on 
portique couvert régnait alentour. Le sanctuaire a la forms 
d’un petit temple carré, voûté, couvert en tuiles, et pré- 
sente trois niches destinées aux images de la Trinité égyp- 
tienne; — deux autels placés au fcmd du sanctuaire pé- 
taient les tables Isiaques, dont- l’une a été conservée, et sur 
la base de la principale statue de la déesse, placée au 
centre de la nef intérieure, on a pu lire que L. C. Phoéus 
l’avait érigée dans ce lieu par décret des décurions. 

Prés de l’autel de gauche, dans la cour, était une petite 
loge destinée aux puritlcations; quelques bas-reliefs en 
décoraient les murailles. Deux vases contenant l’eau lus- 
trale se trouvaient en outre placés à l’entrée de la porte 
intérieure, comme le sont nos bénitiers. Des peintures sur 
stuc décoraient l’intérieur du temple et représentaient des 
tableaux de la campagne, des plantes et des animaux de 
l’Égypte, — la terre sacrée. 

J’avais admiré au Musée les richesses qu’on a retirées de 
ce temple, les lampes, les coupes, les encensoirs, les bu- 
rettes, les goupillons, les mitres et les crosses brillantes des 
prêtres, les sistres, les clairons et les cymb.des, une Vénus 
dorée, un Bacchus, des Hermès, des sièges d’argent et 
d’ivoire, des idoles de basalte et des pavés de mosaïque 
ornés d’inscriptions et d’emblèmes. La plupart de ces 
objets, dont la matière et le travail précieux indiquent la 
richesse du temple, ont été découverts dans le lieu suint le 
plus retiré, situé derrière le sanctuaire, c/ où l’on arrive 
en passant sous cinq arcades. Là, une petite cour oblongue 
conduit à une chambre qui contenait des ornements sacrés. 
L’habitation des ministres isiaques, située à gauche du 
temple, se composait de trois pièces, et l’on trouva dans 
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l’enceinle plusieurs cadavres de ces prêtres à qui l’on sup- 
pose que leur religion fil un devoir de ne pas abandonner 
le sanctuaire. 

Ce temple est la ruine la mieux conservée de Pompéi, 
parce qu’à l'époque où la ville fut ensevelie, U en était le 
monument le plus nouveau. L’ancien temple avait été ren- 
versé quelques années auparavant par un tremblement de 
terre, et nous voyons là celui qu’on avait rebâti à sa place. 
— J’ignore si quelqu’une des trois statues d’Isis du Musée 
de Naples aura été retrouvée dans ce lieu même , mais je 
les avais admirées la veille, et rien ne m’emjiêchail, en y 
joignant le souvenir dos deux tableaux, de reconstruire 
dans ma pensée toute la scène de la cérémonie du soir. 

Justement le soleil commençait âs’abaisser vers Caprée, 
et la lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de 
son léger dais de fumée. — Je m’assis sur une pierre , en 
contemplant ces deux astres qu’on avait longtemps adorés 
dans ce temple sous les noms d’Osiris etd'lsis, et sous des 
attributs mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, 
et je me sentis pris d’une vive émotion. Enfant d’un siècle 
sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux éduca- 
tions contraires, celle de la révolution, qui niait tout, et 
celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l’ensemble 
des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout 
croire, comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout 
nier? — Je songeais à ce miignifiqiie préambule des Ruines 
de Volney, qui fait apparaître le Génie du passé sur les 
raines de Palmvre, et qui n’emprunte à des inspirations 
si hautes que la puissance de détruire pièce à pièce tout 
l’ensemble des traditions religieuses du genre humain I 
Ainsi périssait, sous l’eiïortde la raison moderne, le Christ 
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liii-môrae, cc dernier des révélateui’s, qui , au nom d’iine 
raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les cieux. O tia- 
ture 1 ô mère éternelle ! était-ce là vraiment le sort lé- 
servé au dernier de tes fils célestes ? Les mortels en sont-ils 
venus à repousser toute espérance et tout prestige, et, 
levant ton voile sacré, déesse de Sais ! le plus hardi de tes 
adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec l’image de la 
Mort ? 

Si la chute successive des croyances conduisait à ce ré- 
sultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l’excès 
contraire et d’essayer de se reprendre aux illusions du 
passé? 


IV 


Il est évident que dans les derniers temps le paganisme 
s’était retrempé dans son origine égyptienne, et tendait de 
plus en plus à ramener au principe de l’unité les diverses 
conceptions mythologiques. Cette étemelle Nature, que 
Lucrèce, le matérialiste, invoquait lui-niéme sous le nom 
de Vénus céleste, a été préférablement nommée Cybèle 
par Julien, Uranie ou Gérés par Piotin, Proclus et Por- 
phyre; — Apulée, lui donnant tous ces noms, l’appelle 
plus volontiers Isis; c’est le nom qui, pour lui, résume 
tous les autres; c'est l’identité primitive de cette reine du 
ciel , aux attributs divers , au masque changeant ! Aussi 
lui apparalt-elle vêtue à l’égyptienne, mais dégagée des 
allures roides, des bandelettes et des formes naïves du 
premier temps. 

Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inon- 

iS. 
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dent en flottant ses divines épiiuies ; une couronne multi> 
forme et mulliflore pare sa tête, et la lime argentée brille 
sur son front; des denx côtés se tordent des serpents parmi 
de blonds épis, et sa robe aux reflets indécis passe, selon 
ie mouvement de ses plis, de la blancheur la plus pure 
au jaune de safran, ou semble emprunter sa rougeur à la 
flamme; son manteau, d’un noir foncé, est semé d’étoiles 
et bordé d’une frange lumineuse; sa main droite lient 
le sistre, qui rend un son clair, sa main gauche un vase 
d’or en fwme de gondole. 

Telle, exhalant les |dus d^ideux parfums de l’Arabie- 
Heureuse, elle apparaît à Lucius, et lui dit : « Tes prières 
m’ont touchée; moi, la mère de da nature, la maîtresse 
des éléments, la source première des siècles, la plus 
grande des divinités, la reine des mânes; moi, qui con- 
fonds en moi-même et les dieux et les déesses; moi, dont 
l’uaivers a adoré »>as mille formes l’imi(]ue et tonte-puis- 
sante divinité. Ainsi, l’on me nomme en Phrygie, Gybèle; 
à Athènes, Minerve; en Chypre, Vénus paphienne; en 
Crète, Diane diclynne ; en Sicile, Proseriâne stygienne ; à 
Éleuâs, l’antique Cérës; ailleurs, Junon, Bellone, Hécate 
ou Némésis, tandis que i’Ëg>ptieQ, qui dans tes sciences^ 
précéda tous les autres peuples, me rend hommage sous 
mon vrai nom de la déesse Isis. 

» Qu’il te souvienne, dit-elle à Ludus après lut avoir 
indiqué les moyens d’échapper à l’eachantemenl dont il 
est victime, que lu dois me con$aa%r le reste de ta vie, et, 
dès que tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras 
encore de m’adorer, soit dans les ténèbres de l’Acbéron 
on dans les Champs-Élysée.s ; et si, par l’observation de 
mon colle et par une iMiolabk ch;»teté, tu mérites bien 
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de moi, tu sauras que je puis seule prolonger ta vie spiri- 
tuelle au delà des bornes marquées. » — Ayant prononcé 
ces adorables paroles, l’invincible déesse disparaît et se 
recueille da.m sa propre immensité. 

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une 
conception aussi pure de la divinilé, les principes religieux 
mus de la vieille terre d Égypte régneraient encore selon 
cette forme sur la civilisation moderne. — Mais n’est-ii 
pas à remarquer que c’est aussi de l'Égypte que nous 
viennent les premiers fondements de la foi chrétienne? 
Orphée et Moïse, initiés tous deux aux mystères isiaques, 
ont simplement annoncé à des races diverses des vérités 
sublimes, — que la différence des mœurs, des langages 
et l’espace des temps a ensuite peu à peu altérées ou 
transformées entièrement. — Aujourd’hui, il semble que le 
catboiicisnte lui-mème ait subi, selon les pays, une réac- 
tion analogue à celle qui avait lieu dans les dernières 
années du polythéisme. En Italie, en Pologne, en Gièce, 
en E.spagoe, chez tous les peuples les plus sincèrement 
attachés à l’Église romaine, la dévotion à la Vierge n’est- 
clle pas devenue une sorte de culte exclusif? N’est-ce 
toujours la Mère sainte, tenant dans ses bras l’enfant sau- 
veur et médiateur qui domine les esprits, — et dont l'ap- 
parition produit encore des conversions comparables à 
celle du héros d’Apulée? Isis n’a pas seulement ou l’enfant 
dans les bras, ou la croix à la main comme la Vierge ; le 
même signe zodiacal leur est consacré, la lune est sous 
leurs pieds; le n)éme nimbe brille aulour de leur tête; 
nous avons rapporté plus haut mille détails analogues dans 
les cérémonies ; — m‘'‘me sentiment de chasteté dans lo 
culte isiaque, tant que la doctrine est feslâe pure ; inslitu- 
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lions pareilles d’associations et de confréries. Je me gar- 
derai certes de tirer de tous ces rapprochements les mêmes 
conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire, aux yeux 
du philosophe, sinon du théologien, — ne peut-il pas 
sembler qu’il y ait eu, dans tous les cnltes intelligents, 
une certaine part de révélation divine? Le christianisme 
primitif a invoqué la parole des sibylles et n’a point re- 
poussé le témoignage des derniers oracles de Delphes. 
Une évolution nouvelle des dogmes pourrait faire concor- 
der sur certains points les témoignages religieux des divers 
temps. Il .serait si beau d’absoudre et d’arracher aux ma- 
lédictions éternelles les héros et les sages de l’antiquité! 

Loin de moi, certes, la pensée d’avoir réuni les détails 
qui précèdent en vue seulement de prouver que la religion 
chrétienne a fait de nombreux emprunts aux dernières 
formules du paganisme : ce point n’est nié de personne. 
Toute religion qui succède à une autre respecte longtemps 
certaines pratiques et formes de culte, qu’elle se borne à 
harmoniser avec ses propres dogmes. Ainsi la vieille théo- 
gonie des Égyptiens et des Pélasges s’était seulement mo- 
difiée et traduite chez les Grecs, parée de noms et d’at- 
tributs nouveaux; — plus tard encore, dans la phase 
religieuse que nous venons de dépeindre, Sérapis, qui était 
déjà une transformation d’Osiris, en devenait une de Jupi- 
ter ; Isis, qui ii’avail, pour entrer dans le mythe grec, qu’à 
reprendre son nom d’io, fille d’Inachus, — le fondateur 
des mystères d’Eleusis, repoussait désormais le masque 
bestial, symbole d’une époque de lutte et de servitude. 
Mais voyez combien d’assimilations aisées le christianisme 
allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes 
les plus divers I Laissons de côté la croix de Sérapis et 
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le séjour aux enfers de ce dieu qui juge les âmes; — le/l^ 
dempteur promis à la terre, et que pressentaient depuis 
longtemps les poêles et les oracles, est-ce l’enfant Horus 
allaité par la mère divine, et qui sera le Verbe ( logos) des 
âges futurs? — Est-ce l'Iacchus-Iésus des mystères d’Éleu- 
sis, plus grand déjà, et s’élançant des bras de Déméter, 
la déesse panthre ? ou plutôt n’est-il pas vrai qu’il faut ^ 
réunir tous ces modes divers d’une même idée, et que ce 
fut toujours une admirable pensée théogonique de pré- ' 
senter à l’adoration des hommes une Mère céleste dont 
l’enfant est l’espoir du monde? 

Et maintenant pourquoi ces cris d’ivresse et de joie, ces 
chants du ciel, ces palmes qu’on agite, ces gâteaux sacrés 
qu’on se partage à de certains jours de l’année? C’est que 
l’enfant sauveur est né jadis en ce même temps. — Pour- 
quoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres où 
l’on cherche le corps d’un Dieu m-urtri et sanglant, — où 
les gémissements retentissent des bords du Nil aux rives 
de la Phénicie, des hauteurs 'du Liban aux plaines où fut 
Troie? Pourquoi celui qu’on cherche et qu’on pleure s’ap- 
pelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Âtys? et 
pourquoi une autre clameur qui vient du fond de l’Asie 
cherche-t-elle aussi dans les grottes mystérieuses les restes 
d’un dieu immolé? — Une femme divinisée, mère, épouse 
ou amante, baigne de ses larmes ce corps saignant et défi- 
guré, victime d’un principe hostile oui triomphe par sa mort, 
mais qui sera vaincu un jour! La victime céleste est pré- 
sentée par le marbre ou la cire, avec ses chairs ensanglan- 
tées, avec scs plaies vives, que les fidèles viennent toucher 
et baiser pieusement. Mais le troisième jour tout change : 
le corps a disparu, l’immortel s’est révélé ; la joie succède 


Dqitized by Google 





ISO 


LES FILLES DU FEU 



aux pleurs, l’espérance renaît sur la terre ; c'est la Ms 
renouvelée de la jeunesse et du printemps. 

Voilà le culte oriental, primitif et pastérieur à la fois 
aux fables de la Grèce, qui avait fini par envahir et absor- 
ber peu à peu le domaine des dieux d’Homère. Le ciel 
mythologique rayonnait d’un trop pur éclat, il était d’une 
beauté trop précise et trop nette, il respirait trop le bon- 
heur, l’abondance et la sérénité, il était, en un mot, tr^ 
bien congn au point de vue des gens heureux, des peuples 
riches et vainqueurs, pour s’imposer longtemps au inonde 
agité et souffrant. — Les Grecs l’avai^t fait triompher 
par la victiâre dans cette lutte presque cosmogonique 
qa’Homëre a chantée, et depuis encore la force et la gloire 
des dieux s’étaient incarnées dans les destinées de Rome; 
~ mais la douleur et l’esprit de vengeance agissaient sur 
le reste du monde, qui ne voulait plus s’abandonner 
qu’aux rdigions du désespoir. — La ptiilosopbie accom- 
plissait d’autre part un travail d’assimilation et d’unité 
morale; la chose attendue dans les esprits se réalisa dans 
l'ordre des faits. Celte Mère divine, ce Sauveur, qu’une 
sorte de mirage, prophétique avait annoncés çà et là d’im 
bout à l’autre du monde, apparurent enOn comme le 
grand jour qui succède aux vagues darlés de i’aurcu'e. 
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FABIO. — MARCELLI. — HÀZETTO, girton d« thttira. 
CORILLA, prima doaa. 


La booleviud de Saiote-Lncie, à Naples, près de l'Opira. 


FABIO, MAZETTO. 

FABIO. 

Si tu me trompes, Mazetto, c’est un triste métier que tu 
fais là... 

MAXETTO. 

Le métier u’ea est pas meilleur: mais je vous sers fldële- 
meat. Elle viendra ce soir, vous di8*je; elle a reçu vos 
lettres et vos txmquets. 

FAHO. 

Et la chaîne d’or, cl l’agrafe de pierres fines? 

MBSTTO. 

Vous ne devez pas douter qu’elles ne lui soioit parvenues 
aussi, et vous les reconnatlrez peut-être à son cou et à sa 
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ceinture; seulement, la façon de ces liijoux est si moderne, 
qu’elle u’a trouvé encore aucun rôle où elle pût les porter 
comme faisant partie de son costume. 

FABIO. 

Mais, m’a-t-elle vu seulement? m’a-t-elle remarqué à 
la place où je suis assis tous les soiis pour l’admirer et l’ap- 
plaudir, et puis-je penser que mes présents ne seront pas 
la seule cause de sa démarche ? , 

MAZETTO. 

Fi, monsieur 1 ce que vous avez donné n’est rien pour 
une personne de cette volée ; et, dès que vous vous connaî- 
trez mieux , elle vous répondra par quelque portrait en- 
touré de perles qui vaudra le double. 11 en est de môme 
des dix ducats que vous m’avez remis déjà, et des vingt 
autres que vous m’avez promis dès que vous aurez l’assu- 
rance de votre premier rendez-vous; ce n’est qu’argent 
prêté, je vous l’ai dit, et ils vous reviendront un jour avec 
de gros intérêts. 

FABIO. 

Va, je n’en attends rien. 

«AZBTTO. 

Non, monsieur, il faut que vous sachiez à quels gens 
vous avez affaire, et que, loin de vous ruiner, vous êtes ici 
sur le vrai chemin de votre fortune; veuillez donc me 
compter la somme convenue, car je suis forcé de me rendre 
au théâtre pour y remplir mes fonctions de chaque soir. 

FABIO. 

Mais pourquoi n’a-t-elle pas fait de réponse, et u’a-t^elle 
pas maniué de rendez-vous? 
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' HAZETTO. 

Parce que, ne vous ayant encore vu que de loin, c’est- 
à-dire de la scène aux loges , comme vous ne l’avez vue 
vous-même que des loges à la scène, elle veut connaître 
avant tout votre tenue et vos manières, entendez-vous? 
votre son de voix, que sais-je ! Voudriez-vous que 1a pre- 
mière cantatrice de San-Carlo acceptât les hommages du 
premier venu sans plus d’information? 

FABIO. 

Mais l’oserai-je aborder seulement? et dois-je m’exposer, 
sur ta parole, à l’affront d’être rebuté, ou d’avoir, à ses 
yeux, la mine d’un galant de carrefour ? 

HAZETTO. 

Je vous répète que vous n’avez rien à faire qu’à vous 
promener 1e long de ce quai, presque désert à cette heure; 
elle passera, cachant son visage baissé sous la frange de sa 
mantille; elle vous adressera la parole elle-même, et vous 
indiquera un rendez-vous pour ce soir, car l’endroit est peu 
propre à une conversation suivie. Serez-vous content ? 

FABIO. 

O Mazetto ! si tu dis vrai, lu me sauves la vie ! 

MAZETTO. 

Et, par reconnaissance, vous me prêtez les vingt louis 
convenus. 

FABIO. 

Tu les recevras quand je lui aurai parlé. 

MAZETTO. 

Vous êtes méfiant; mais votre amour m’intéresse, et jt 
l’aurais servi par pure amitié, si je n’avais à nourrir ma 
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famille. Tenez-vous là comme rêvant en vous-même et 
composant quelque sonnet; je vais rôder aux environs pour 
prévenir toute surprise. 

(n ion, ] 

FABIOj uni. 

Je vais la voir 1 la voir pom* la première fois à la lumière 
du ciel, entendre, pour la première fois, des paroles qu’elle 
aura pensées ! Un mot d’elle va réaliser mon rêve ou le 
faire envoler pour toujours ! Ah 1 j’ai peur de risquer ici 
plus que je ne puis gagner; ma passion était grande et 
pore, et ras lit le monde sans le toucher, elle n’habitait 
que des palais radieux et des rives enchantées; la voici 
ramenée à la terre et contrainte à cheminer comme toutes 
les autres. Ainsi que Pygmalion, j’adorais la forme exté- 
rieure d’une femme; seulement la statue se mouvait tous 
les soirs sous mes yeux avec une grâce divine, et, de sa 
bouche, il ne tombait que des perles de mélodies. Et main- 
tenant voici qu’elle descend à moi. Mais l’amour qui akU 
ce miracle est un honteux valet de comédie, et le rayon 
qui fait vivre pour moi cette idole adorée est de ceux que 
Jupiter versait au sein de Danaé !... Elle vient, c’est bien 
elle ; oh 1 le cœur me manque, et je serais tenté de m’en- 
fuir si elle ne m’avait aperçu déjà ! 


FAfilO, UNE DAME en mantille. 


LA DAME, paisint pris de Inl. 

Seigneur cavalier, donnez--moi le bras, je vous prie, de 
peur qu’on ne nous oteerve, et marchons naturellement. 
Vous m’avez écrit... 
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riNo. 

Et je n’ai reçu de vous aucune réponse... 

* LÀ DAWE. 

■pendriez-vous pins à mon écriture qu’à mes parles? 

FABIO. 

Voire bouche ou votre main m’en voudrait si j’osais 
choisir. 

LA DAME. 

Que l’une soit le garant de l’autre : vos lettres m’ont 
touchée, et je consens à l’entrevue que vous demandez. 
Vous savez pourquoi je ne puis vous recevoir chez moi? 

FABH). 

On me l’a dit. 

LA DAME. 

Je suis très-entourée, très-gênée dans toutes mes dé- 
marches. Ce soir, à cinq heures de la nuit, altendez-moi 
au rond-point de la Villa-Reale, j’y viendrai sous un dé- 
guisement, et nous pourrons avoir quelques instants d’en- 
tretien. 

rABIO. 

J’y serai. 

LA DAME. 

Maintenant, quittez mou bras et ne me suivez pas, je 
me rends au théâtre. Ne paraissez pas dans la salle ce 
.soir... Soyez discret cl confiant. 

(Elle lorl.} 

FABIO i iMi. 

C’était bien elle!... En me quittant, elle s’est toute ré- 
vélée dans un mouvement, comme la Vénus de Virgile. 
J’avais à peine reconnu son visage, et pourtant l’éclair de 
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ses yeux me traversait le cœur, de même qu’au théâtre, 
lorsque son regard vient croiser le mien dans la foule. Sa 
voix ne perd pas de son charme en prononçant de simples 
paroles ; et, cependant, je croyais jusqu'ici qu’elle ne de- 
vait avoir que le chant, comme les oiseaux! Mais ce 
qu’elle m’a dit vaut tous les vers de Métastase, et ce timbre 
si pur, et cet accent si deux, n’empruntent rien pour sé- 
duire aux mélodies de Paesiello on de Cimarosa. Âhl 
toutes ces héroïnes que j’adorais en elle, Sophonisbe, Al- 
cime, Herrainie, et même cette blonde Molinara, qu’elle 
jdue à ravir avec des habits moins splendides, je les voyais 
toutes enfermées à la fois sous cette mantille coquette, 
sous cette coiffe de satin... Encore Mazetto 1 

■ > ÿ; 

FABIO, MAZETTO. 

MAZETTO. 

Eh bien ! seigneur, suis-je un fourbe , un homme sans 
parole, un homme sans honneur? 

FABIO. 

Tu es le plus vertueux des mortels I Mais, tiens, prends 
cette bourse et laisse-moi seul. 

MAZETTO. 

Vous avez l’air contrarié? 

FABIO. 

C’est que le bonheur me rend triste; il me force à pen- 
ser au malheur qui le suit toujours de près. 

MAZETTO. 

Peut-être avez-vous Ijesoin de votre argent pour jouer 
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au lansquenet cette nuit? Je puis vous le rendre, et môme 
sous en prêter d’autre. 

FABIO. 

Gela n’est point nécessaire Adieu. 

MAZETTO. 

Prenez garde à jettatura, seigneur Fabio ! 

(n iort. ) 


FABIO, >e«i. 

Je suis fatigué de voir la tête de ce coquin faire ombre 
sur mon amour; mais. Dieu merci, ce messager va me 
devenir inutile. Qu'a-t-il fait, d’ailleurs, que de remettre 
adroitement mes billets et mes fleurs, qu’on avait long- 
temps repoussés? Allons, allons, l’afTaire a été habilement 
conduite et touche à son dénoûment.. . Mais pourquoi suis- 
je donc si morose ce soir, moi qui devrais nager dans la 
joie et frapper ces dalles d’un pied triomphant? N’a-t-elle 
pas cédé on peu vite, et surtout depuis l’envoi dé mes 
présents?... Bon, je vois les choses trop en noir, et je ne 
devrais songer plutôt qu’à préparer ma rhétorique amou- 
reuse. Il est clair que nous ne nous contenterons pas de 
causer amoureusement sous les arbres, et que je parvien- 
drai bien à l'emmener souper dans quelque hôtellerie de 
Cbiaia; mais il faudra être brillant, passionné, fou d’a- 
mour, monter ma conversation au ton de mon style, 
réaliser 1 idéal que lui ont présenté mes lettres et mes 
vers... et c’est à quoi je ne me sens nulle chaleur et nulle 
énergie... J’ai envie d’aller me remonter rimaginati(m 
avec quelques verres de vin d’Espagne. 
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FABIO, HARCELLI. 

MARCELLI. 

C’est un triste moyen, seigneur Fabio ; le vin est le plus 
traître des compagnons; il vous prend dans un palais et 
vous laisse dans un ruisseau. 

FABIO. 

Ah ! c’est vous, seigneur Marcelli; vous m’écoutiez? 

lURCBUI. 

Non, mais je vous entendais. 

FABIO. 

Ai-je rien dit qui vous ait déplu ? 

MARCELU. 

Au contraire ; vous - vous disiez triste et vous vouliez 
boire, c’est tout ce que j’ai surpris de votre monoli^c. 
Moi, je suis plus gai qu’on ne peut dire. Je marche le kmg 
de ce quai comme un oiseau ; je pense à des choses folles, 
je ae puis demeurer en place, et j’ai peur de me fatiguer. 
Tenons-nous compagnie l’un à l’autre un instant; je vaux 
bien une bouteille pour l’ivresse, etcepem'ant je ne suis 
rempli que de joie; j’ai besoin de m’épancher comme 
un flacon de sillery, et je veux jeter dans votre oreille un 
secret étourdissant. 

FABIO. 

De giAce, choisissez un confldent moins préoccupé de 
ses propres affaires. J’ai la tôte prise, mon cher; je ne suis 
bon à rien ce soir, et, eussiez-vous à me confier que le roi 
Hidas a des oreilles d’âne, je vons jure que je serais inca- 
pable de m’en souvenir demain pom" l© répéter. 
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HARrELU. 

Et c’est ce qu’il me faut, vrai Dieu ! un confident muet 
comme une tombe. 

FABIO. 

Bon ! ne sais-je pas vos façons?... Vous voulez publier 
une bonne fortune, et vous m’avez choisi pour le héraut 
de votre gloire. 

MARCELLI. 

Au contraire, je veux prévenir une indiscrétion, en vous 
confiant bénévolement certaines choses que vous n'avez 
pas manqué de soupçonner. 

FABIO. 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

MARCELLI. 

On ne garde pas un secret surpris, au lien qu’une con> 
fidence engage. 

FABIO. 

Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse concerner. 

MARCELU. 

n convient alors que je vous dise tout. 

FABIO. 

Vous n’aîlez donc pas au théâtre ? 

MARCELLI. 

Non, pas èe soir; et vous ? 

FABIO. 

Moi, j’ai quelque affaire en tôte, j’ai besoin de me pro- 
mener sail. 

MARCELU. 

Je gage que vous composez un opéra? 
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^ FABIO. 

Vous avez deviné. 

MARCELLI. 

Et qui s’y tromperait? Vous ne manquez pas une seule 
des représentations de San-Carlo ; vous arrivez dès l’ou- 
verture, ce que ne fait aucune personne du bel air; vous 
ne vous retirez pas au milieu du dernier acte, et vous restez 
seul dans la salle avec le public du parquet. 11 est clair que 
vous étudiez votre art avec soin et persévérance. Mais une 
seule chose m’inquiète : êtes-vous poète ou musicien ? 

FAUIO. 

L’un et l’autre. 

MARCELLI. 

Pour moi , je ne suis qu’amateur et n’ai fait que des 
chansonnettes. Vous savez donc très-bien que mon assi- 
duité dans cette salle, où nous nous rencontrons continuel- 
lement depuis quelques semaines, ne peut avoir d’autre 
motif qu’une intrigue amoureuse... 

FABIO. 

Dont je n’ai nulle envie d'étre informé. 

MARCELLI. 

Oh ! vous ne m’échapperez point par ces faux-fuyants, 
et ce n’est que quand vous saurez tout que je me croirai 
tertain du mystère dont mon amour a besoin. 

FABIO. 

11 s’agit donc de quelque actrice... de la Borselia? 

MARCELLI. 

Non, de la nouvelle cantatrice espagnole, de la divine 
Corilla!... Par Bacchusl vous avez bien remarqué les fu- 
rieux clins d’œil que nous nous lançons ? 
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FABIO, ivec humeur. 

Jamais ! 

. UARCELLl. 

Les signes convenus entre nous à de certains instaiiU 
où l’altenlion du public se porte ailleurs? 

FABIO. 

Je n’ai rien vu de pareil. 

MARCELLI. 

Quoi ! vous êtes distrait à ce point? J’ai donc eu tort de 
vous croire informé d’une partie de mon secret ; mais la 
confidence étant commencée... 

FABIO, vivement. 

Oui, certes! vous me voyez maintenant curieux d’en 
connaître la fin. 

MARCELLI. 

Peol-étre n’avez-vous jamais fait grande attention à la 
signora Corilla ? Vous^étes plus occupé, n’est-cc pas, de sa 
voix que de sa figure? Eh bien ! regardez-la, elle est char- 
mante I 

FABIO. 

J’en conviens. 

MARCELLI. 

Une blonde d’Italie ou d’Espagne, c’est toujours une 
espèce de beauté fort singulière et qui a du prix par sa 
rareté. 

FABIO. 

C’est également mon avis. 

MARCELLI. 

Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à la Judith d« 
Caravagio, qui est dans le Musée royal ? 

14 
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FABIO. 

Eh ! monsieur, finissez. En deux mots, vous êtes son 
imant, n’esl-ce pas ? 

MARCELLI. 

Pardon ; je ne suis encore que son amoureux. 

FABIO. 

Vous m’étonnez. 

MARCELLI. 

Je dois vous dire qu’elle est fort sévère. 

FABIO. 

On le prétend. 

MARCELLI. 

Que c’est une tigresse, une Bradamaate... 

FABIO. 

^ Une Alcimadure. 

MARCELLI. 

Sa porte demeurant fermée à me» bouquets, sa fenêtre à 
mes sérénades, j’en ai conclu qu’elle avait des raisons pour 
être insensible... chez elle, mais que sa vertu devait tenir 
pied moins solidement sur les planches d’une scène 
d’opéra... Je sondai le terrain, j’appris qu’un certain 
drôle, nommé Mazetto, avait accès près d’elle, en raison 
de son service au théâtre... 

FABIO. 

Vous confiâtes vos fleurs et vos billets à ce coquin. 

M.VRCELLI. 

Vous le saviez donc? 

« 

FABIO. 

Et aussi quelques présents qu’il l’on» conseilla de faire. 
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MAKCELLT. 

Ne disais-je pas bien que vous étiez informé de tout ? 

FABIO. 

Vous n’avez pas reçu de lellrcs d’elle ? 

MARCELU. 

Aucune. 

FABIO. 

Il serait trop singulier que la dame elle-même, passant 
près de vous dans la rue, vous eût, à voix basse, indiqué 
un rendez-vous... 

MARCELU. 

Vous êtes le diable, ou moi-même I 


Pour demain ? 


FABIO. 


MARCELLI. 

Non, pour aujourd’hui. 

FABIO. 

A cinq heures de la nuit? 


A cinq heures. 


MARCELU. 


FABIO. 

Alors, c’est au rond-point de la Villa-Reale ? 


MARCELU. 

Non! devant les bains de Neptune. 


F.ABIO. 


Je n’y comprends plus rien. 

MARCELU. 

Pardieu ! vous voulez tout deviner, tout savoir mirax 
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que moi. C’est particulier. Maintenant que j’ai tout dit, il 
est de votre honneur d’être discret. 

VABIO. 

Bien. Écoutez-moi, mon ami... nous sommes joués l’un 
ou l’autre. 

MARCELU. 

Que dites-vous? 

FABIO. 

Ou l’un et l’autre, .si vous voulez. Nous avons rendez- 
vous de la môme personne, à la même heure : vous, devant 
les bains de Neptune; moi, à la Villa- Reale 1 

MARCELU. 

Je n’ai pas le temps d’être stupéfait; mais je vous de- 
mande raison de cette lourde plaisanterie. 

FABIO. 

Si c’est la raison qui vous manque, je ne me charge pas 
de vous en donner; si c’est un coup d’épée qu’il vous faut, 
dégainez la vôtre. 

MARCELLI. 

Je fais une réflexion : vous avez sur moi tout avantage 
en ce moment. 

FABIO. 

■ Vous en convenez? 

MARCELU. 

Pardieu I vous êtes un amant malheureux, c’est clair; 
vous alliez vous jeter du haut de cette rampe, ou vous 
pendre aux branches de ces tilleuls, si je ne vous eusse 
renconiré. Moi, au contraire, je suis reçu, favorisé, presque 
vainqueur; je soupe ce soir avec l’objet de mes vœux. Je 
vous rendrais service en vous tuant; mais, si c’est moi qui 
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suis tué, vous conviendrez qu’il serait dommage que ce 
fût avant, et non après. Les choses ne sont pas égaies; 
remettons l’affaire à demain. 

FABIO. 

Je fais exactement la même réflexion que vous, et pour- 
rais vous répéter vos propres paroles. Ainsi, je consens h 
ne vous punir que demain de votre folle vanterie. Je ne 
vous croyais qu'indiscret. 

MARCELLI. 

Bon ! séparons-nous sans un mot de plus. Je ne veux 
point vous contraindre à des aveux humiliants, ni com- 
promettre davantage une dame qui n’a pour moi que des 
bontés. Je compte sur votre réserve et vous donnerai de- 
main matin des nouvelles de ma soirée. 

FABIO. 

Je vous en promets autant; mais ensuite nous ferraille- 
rons de bon cœur. A demain donc. 

MARCELLI. 

A demain, seigneur Fabio. 


FABIO, Koi. 


Je ne sais quelle inquiétude m’a porté à le suivre de loin, 
au lieu d’aller de mon côté. Retournons ! (// fait quelques 
pas.) Il est impossible de porter plus loin l’assurance, mais 
aussi ne pouvait- il guère revenir sur sa prétention et me 
confesser son mensonge. Voilà, de nos jeunes fous à la 
mode; rien ne leur fait obstacle, ils sont les vainqueurs et 
les préférés de toutes les femmes, et la liste de dou Juan 

li. 
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ne leur coûterail que la peine de l’écrire. Certainement, 
d’ailleurs, si c^tte beauté noss trompait l’an pour l’autre, 
ce ne serait pas à la même heure. Allons, je crois que 
l’instant approcl)e, et que je ferais bien de me diriger du 
Côté de la Villa- Reale, qui doit être déjà débarrassée de scs 
promeneurs et rendue à la solitude. Mais en vérité n’aper- 
çois-je pus là-bas Marcelli qui donne le bras à une femme?. .. 
Je suis fou vériiablement; si c’est lui, ce ne peut être elle... 
Que faire? Si je vais de leur côté, je manque l’heure de 
mon rendez-vous... et, si je n’éclaircis pas le soupçon qui 
me vient, je risque, en me rendant là-bas, de jouer le rôle 
d’un sot. C’est là une cruelle incertitude. L’heure se passe, 
je vais et reviens, et ma position est la plus bizarre du 
monde. Pourquoi faut-il que j’aie rencontré cel étourdi, 
qui s’est joué de moi peut-être ? 11 aura su mon amour par 
Mazelto, et tout ce qu’il m’est venu conter tient à quelque 
(A»scnrc fourberie que je saurai bien dôn»éler. — Décidé- 
ment, je prends mon parti, je cours à la Vitta-Realo. (/f 
nwent.) Sur mon âme, ils approchent; c’est la même man- 
tille garnie de longues dentelles; c’est la même robe de 
soie grise... en deux pas ils vont être ici. Oh ! si c’est elle, 
si je suis trompé... je n’atlendrai pas à demain pour me 
venger de tous les d me!... Que vais-je faire? un éclat 
ridicule... retirons-nous derrière ce treillis pour mieux 
nous assurer que ce sont bmn eux-mêmes. 

FABIO, otcU; MARCËLU; la sigkoka CORILLA, lui doumit 

to bru, 

WiltCËLU* 

Oui, belle dame, vous voyez jusqu’où va lasnfflsancede 
certaines gens. 11 y a par la ville xm cavalier qui se vante 
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d’avoir aussi obtenu de vous ime entrevue pour ce soir. Et, 
si je n’étais sûr de vous avoir maintenant à mon bras, 
fidèle à une douce promesse trop longtemps différée... 

CORILLA. 

Allons, vous plaisantez, seigneurAIarcelli. Et ce cavalier 
si avantageux... le connaissez-vous? 

MARCELLI. 

C’est à moi justement qu’il a fait ses confiances... 

FABIO^ se montraiit* 

Vous vous trompez, seigneur, c’est vous qui me faisiez 
les vôtres.. . Madame, il est inutile d’aller plus loin ; je suis 
décidé à ne point supporter un pareil manège de coquet- 
terie. Le seigneur Marcelli peut vous reconduire chez vous, 
puisque vous lui avez donné le bras . mais ensuite, qu’il se 
souvienne bien que je l’attends, moi. 

MARCELLI. 

Écoutez, mon cher, Iftchez, dans cette affaire-ci, de n’êlre 
que ridicule. 

FABIO. 

Ridicule, dites-vous? 

MARCELLI. 

Je le dis. S’il vous plaît de faire du bruit, attendez que 
' le jour se lève ; Je ne me bats pas sous les lanternes, et je 
ne me soucie point de me faire arrêter par la garde de nuR. 

CORUXA. ' ^ 

Cet homme est fou; ne le voyez-vmis pas? Éloigaons- 
DOUS. 

VA«0. 

Aht madame 1 il suffit... ne brisez pas entiëremeot cette 
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belle image que je portais pure et sainte au fond de mou 
cœur. Hélas ! content de vous aimer de loin, de vous 
écrire... j’avais peu d’espérance, et je demandais moins 
que vous ne m’avez promis ! 

CORILLà. 

Vous m’avez écrit? à moi 1... 

# 

MARCELLl. 

Eh ! qu’importe? ce n’est pas ici le lieu d’une telle expli- 
cation... 

COniLLA. 

El que vous ai-je promis, monsieur?... je ne vous con- 
nais pas et ne vous ai jamais parlé. 

MARCELLI. 

Bon I quand vous lui auriez dit quelques paroles en l’air, 
le grand mal ! Pensez- vous que mon amour s’en inquiète? 

CORILLA. 

Mais quelle idée avez-vous aussi, seigneur? Puisque les 
choses sont allées si loin , je veux que tout s’explique à 
l’instant. Ce cavalier croit avoir à se plaindre de moi : qu’il 
parle et qu’il se nomme avant tout; car j’ignore ce qu’il 
est et ce qu’il veut. 

FABtO. 

Rassurez-vous, madame 1 J’ai honte d'avoir fait cet éclat 
et d’avoir cédé à un premier mouvement de surprise. 
Vous m’accuserez d’imposture , et votre belle bouche ne 
peut mentir. Vous l’avez dit, je suis fou, j’ai rêvé. Ici 
même, il y a une heure, quelque chose comme votre fan- 
tôme passait , m’adressait de douces paroles et promettait 
de revenir. .. Il y avait de la magie, sans doute, et cepen- 
dant tous les détails restent présents à ma pensée. J’étais 
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là, je venais de voir le soleil se coucher derrière le Pausir 
lippe, en Jetant sur Ischia le bord de son manteau rou- 
geâtre; la mer noircissait dans le golfe, et les voiles blan- 
ches se hâtaient vers la terre comme des colombes attar- 
dées... Vous voyez, je suis un triste rêveur, mes lettres 
ont dû vous l’apprendre , mais vous n’entendrez plus par- 
ler de moi, je le jure, et vous dis adieu. 

CORILLA. 

Vos lettres... Tenez , tout cela a l’air d’un imbroglio de 
comédie , permettez-moi de ne m’y point arrêier davan- 
tage; seigneur Marcelli, veuillez reprendre mon bras et 
me reconduire en toute hâte cbez^ moi. 

( Fabio salae et «'éloigne. ) 

MARCELLI. 

Chez vous, madame? 

CORILLA. 

Oui, cette scène m’a bouleversée !... Vit-on jamais rien 
de plus bizarre? Si la place du Palais n est p<is encore dé- 
serte, nous trouverons bien une chaise, ou tout au moins 
un falot. Voici justement les valets du théâtre qui sortent ; 
appelez un d’entre eux... 

.MARCELLI. 

Holà! quelqu’un î par ici... Mais, en vérité, vous sentez- 
vous malade? 

CORILLA. 

A ne pouvoir marcher plus loin... 

F.\B10, MAZETTO, les précédemts. 

FABIO» cniraluant Muzelto. 

Tenez , c’est le ciel qui nous l’amène ; voilà le traître 
qui s’est joué de moi. 
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MARCELLI. . 

C’est Mazello! te plus grand fripon des Deux-Siciles. 
Quoi! c’était aussi votre messager? 

MAZETTO. 

Au diable ! vous m’étouffez. 

rABIO. 

Tu vas nous expliquer... 

HAZCTTO. 

Et que faites-vous ici, seigneur? je vous croyais eo 
bonne fortune? 

FAB10. 

C’est la tienne qui ne vaut rien. Tu vas mourir si tu ne 
confessées pas toute ta fourberie. 

MARCELLI. 

Attendez, seigneur Fabio, j’ai aussi des droits à faire 
valoir sur scs épaules. A nous deux, maintenant. 

MAZETTO. 

Messieurs, si vous voulez que je comprenne, ne frappez 
pas tous les deux à la fois. De quoi s’ugit-il? 

FABIO. 

£t de quoi peut-il être question, miséiable? Mes lettres, 
qu’en as-tu fait? 

MARCELLI. 

Et de quelle façon as-tu compromis riionncur de la s'i- 
gnora Corilla? 

MAZETTO. 

Messieurs, l’on pourrait nous entendre. 

MARCELU. 

Il n’y a ki que la signera elle-même et ihmis deux. 




Digitized by Google 



eORILLA 

c’est-à-dire denx hommes qui vont s’enlre-luer demain à 
cause d’elle ou à cause de toi. 

MAIETTO. 

Permettez : ceci dès lors est grave, et mon liumanilé 
me défend de dissimuler davantage. 

FADIO. 

Parle. 

lUZETTO. 

Âu moins, remettez vos ëpècs. 

FABIO. 

Alors ncms prendrons des bàUms. 

MARCELLI. 

Non ; nous devons le ménager s’il dit la vérité tout en- 
tière, mais à ce prix-Ki seulement. 

COULLA. 

Son insolence m’indigne au dernier point 

MAHCELLl. 

Le faut-il assommer avant qu’il ait parlé? 

CORILLA. 

Non; je veux tout savoir, et que, dans une si noire 
aventure, il ne reste du moins aucun doute sûr ma 
Ic^auté. 

• MAIETTO. 

Ma confession est votre panégyrique, madame; tout 
Naples connaît l’austérité de votre vie. Or, le seigneur 
Harcelli, que voilà, était passionnément, épris de vous; il 
allait jusqu’à promettre de vous offrir son nom si vous 
vouliez quitter le théâtre; mais il fallait qu’il pût du 
moins mettre à vos genoux l’hommage de son cœur, je ne 
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dis pas de sa fortune; mais vous en aviez bien pour deux» 
on le sait, et lui aussi. 

MARCELU. 

Faquin!... 

FABIO. 

Laissez-le flnir. 

MAZETTO. 

La délicatesse du motif m’engagea dans son parti. 
Comme valet du théâtre, il m’était aisé de mettre ses bil- 
lets sur votre toilette. Les premiers furent brûlés; d'au- 
tres, laissés ouverts, reçurent un meilleur accueil. Le der- 
nier vous décida à accorder un rendez-vous au seigneur 
Marcelli, lequel m’en a fort bien récompensé!... 

MARCELLI. 

Mais qui te demande tout ce rédtf 

FABIO. 

Et moi, traître! âme à double face! comment m’as-tu 
?ervi? Mes lettres, les as-tu remises? Quelle est cette 
femme voilée que tu m’as envoyée tantôt, et que tu m’as 
dit être la signora Corilla elle-même? 

■AZETTO. 

Ah! seigneurs, qu’eussiez-vous dit de moi et quelle 
idée madame en eût-elle pu concevoir, si je lui avais re- 
mis des lettres de deux écritures différentes et des bou- 
quets de deux amoureux? 11 faut de l’ordre en toute 
chose, et je respccle trop madame pour lui avoir supposé 
la fantaisie de mener de front deux amours. Cependant le 
désespoir du seigneur Fabio , à mon premier refus de le 
servir, m’avait singnlièiement touché. Je le lais.sai d’a- 
bord épancher sa verve en lettres et en sonnets que je fei- 


Digitized by 



CORILLA 


853 


gnis de remeltre à la signera, supposant (jue son amour 
pourrait bien être de ceux qui viennent si fréquemment sc 
brûler les ailes aux flammes de la rampe: passions d’éco- 
liers et de poêles, comme nous en voyons tant... Mais 
c’était plus sérieux, car la bourse du seigneur Fabio s’é- 
puisait à fléchir ma résolution vertueuse. 

‘ MARCELU. 

En voilà assez ! Signora, nous n’avons point alTaire, 
n’est-ce pas, de ces divagations?... 

CORILU. 

Laissez-le dire, rien ne noûs presse, monsieur. 

BUZETTO. 

Enlin, j'imaginai que le seigneur Fabio étant épris par 
les yeux seulement, puisqu’il n’avait jamais pu réussir à 
s’approcher de madame et n’avait jamais entendu sa voix 
qu’en musique, il suftisait de lui procurer la satisfaction 
d’un entretien avec quelque créature de la taille et de 
l’air de la signora Corilla... Il faut dire que j’avais déjà 
remarqué une petite bouquetière qui vend ses fleurs le 
long de la rue de Tolède ou devant les cafés de la place du 
Môle. Quelquefois elle s’arrête un instant, et chante des 
chansonnettes espagnoles avec une voix d’un timbre fort 
eJair... 

MARCEU.I. 

Une bouquetière qui ressemble à la signora; allons 
donc ! ne l’aurais-je point aussi remarquée? 

NAZETTO. 

Seigneur, elle arrive tout f^lcUement par le galion de 
Sicile, et porte encore le costume de son pays. 

U 
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CORILtA. 

Gela n’est pas vraisembluble, assurément. 

MAZETTO. 

Demandez au seigneur Fabio si, le costume aidant, il 
n’a pas cru tantôt voir passer madame elle-même? 

FABIO. 

Eh bien ! cette femme?. .. 

MAZETTO. 

Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend à la 
Villa-Reale, on plutôt qui ne vous attend plus, l’heure 
étant de beaucoup passée. 

FABIO. 

I 

Peut-on imaginer une plus noire complication d’in- 
tngt^s? * > 

■AHCKLU. 

Mais non ; l’aventure est plaisante. Et, voyez, la sigam^a 
eUe-mêmc ne peut s’empêcher d’en rire... Allons, beau 
cavalier, séparons-nous sans rancune, et corrigez-moi ce 
drôle d’importance... Ou plutôt, tenez. proRtea de son 
idée : la nuée qu’embrassait Ixion valait bien pour lui la 
dùinité dont elle était l’image, et je vous crois assez poète 
pour vous soucier peu des réalités. — Bonsoir, seigneur 
Fabio I 

FABIO, MAZETTO. 

FABIO 9 à lyi-mèaie« 

Elle était là 1 et pas un mot de pitié, pas un signe d’at- 
tention 1 Elle assistait, froide et morne, à ce délmtqui me 
couvrait de ridicule, et el^» partie dédaigneusement 
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sans dire une parole, riant seulenaent, sans doute, de ma 
maladresse et de ma simplicité I... Oli I tu peux te retirer, 
va, pauvre diable si inventif, je ne maudis plus ma mau- 
vaise étoile, et je vais rêver le long de la mer à mon infor- 
tune, car je n’ai plus mêiue rénergie d’être funeox. 

«AZETTO. 

Seigneur, vous feriez bien d’aller rêver du côté de la 
ViUa-Reaie; la beuquetière vous attend peut-être encore. 

FABIO , icnl. 

En vérité, j’aurais été curieux de rencontrer celte créa- 
ture et de la traiter comme elle le mérite. QueHe femme 
est-ce donc que celle qui se prêle à une telle manœuvre? 
Est-ce une niaise enfant à qui l'on a fait la leçon, ou 
quelque effrontée qu’on n’a eu que la peine de payer et de 
mettre en campagne ? Mais il fàut l’âme d’un plat valet 
pour m’avoir jugé digne de donner dans ce piège un ins- 
tant. . Et pourtant elle ressemble à celle que j’aime... et 
moi-même, quand je la rencontrai voilée, je crus recon- 
natlre et sa démarche et le son si pur de sa voix... Allons, 
il est btentdt six heures de nuit, les derniers promeneurs 
s’éloignent vers Sainte-Lucie et vers Chisna, et les ter- 
rasses des maisons se garnissent de monde... A l’Iieore 
qu’il est, Marcelli soupe guieiment avec sa conquête ^cile. 
Les femmes n’ont d’amonr que pour ces débauchés sans 
cœur. 

FABIO, UNE BOUQUETIÈRE, 
runo. 

Que me veox-tn, petite? 
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LA BOUQGETIÈIIE. 

Seigneur, je vends des roses, je vends des fleurs du 
printemps. Voulei-vous acheter tout ce qui me reste pour 
parer la chambre de votre amoureuse? On va bientôt fer- 
mer le jardin, et je ne puis remporter cela chez mon père ; 
je serais battue. Prenez le tout pour trois carlins. 

FABIO. 

Crois-tu donc que je sois attendu ce soir, et me titmves* 
tu la mine d’un amant favorisé? 

LA DOUQCETIÈRE. 

Venez ici à la lumière. Vous m’avez l’air d’un beau ca- 
valier, et, si vous n’êtes pas attendu, c’est que vous atten- 
dez... Ah ! mon Dieul 

FABIO. 

Qu’as'tu, ma petite? Mais vraiment, cette flgure... Ah! 
je comprends tout maintenant : tu es la fausse Corilla !... 
A ton ôge, mon enfant, tu entames un vilain métier! 

■ LA BOOQUETIBRE. 

En vérité, seigneur, je suis une honnête fille, et vous 
allez me mieux juger. On m’a déguisée en grande dame, 
on m’a fait apprendre des mots par cœur ; mais, quand 
j’ai vu que c’était une comédie pour tromper un honnête 
gentilhomme, je me suis échappée et j’ai repris mes ha- 
bits de pauvre fille, et je suis ailée, comme tous les soirs, 
vendre mes fleurs sur la place du Môle et dans les allées 
<lu Jardin royal. 

* ' FABIO. 

€ela est-il bien vrai? 

LA BOOQnETIÉBE. 

Si vrai, que je vous dis adieu, seigneur ; et puisque vous 
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De voulez pas de mes fleurs, je les jetterai dans la mer en 
passant : demain elles seraient fanées. 

FABIO. 

Pauvre fille, cet habit le sied mieux que l’autre, et je le ' 
conseille de ne plus le quitter. Tu es, loi, la fleur sauvage 
des champs ; mais qui pourrait se tromper entre vous 
deux? Tu me rappelles sans doute quelques-uns de ses 
traits, et ton cœur vaut mieux que le sien, peut- être. Mais 
qui peut remplacer dans l’âme d’un amant la belle image 
qu’il s’est plu tous les jours à parer d’un nouveau pres- 
tige? Celle-là n’existe plus en réalité sur la terre; elle est 
gravée seulement au fond du cœur fidèle, et nul portrait 
ne pourra jamais rendre son impérissable beauté. 

LA BODQUETIÉRE. 

Pourtant on m’a dit que je la valais bien, et, sans co- 
quetterie, je pense qu’étant parée comme la signora Go- 
rilla, aux feux des bougies, avec l’aide du spectacle et de 
la musique, je pourrais bien vous plaire autant qu’elle, et 
cela sans blanc de perle et sans carmin. 

FABIO. 

Si la vanité sc pique, petite fille, tu m’ôteras même le 
plaisir que je trouve à te regarder un instant. Mais, vrai- 
ment, tu oublies qu’elle est la perle,de l’Espagne et de 
l’Italie, que son pied est le plus fin et sa main la plus 
royale du monde. Pauvre enfant ! la misère n’est pas la 
culture qu’il faut à des beautés si accomplies, dont le luxe 
et l’art prennent soin tour à tour. 

LA BOUQUETIÈRE. 

Regardez mon pied sur ce banc de marbre ; il se dé- 
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coo{)e encore assez bien dans sa chaussure brune. El ma 
main, l’avez- vous seulenwat touchée? 

FABIO. 

Il est vrai que Ion pied est charmant, et ta main. .. Dieu ! 
qu’elle est douce 1... Mais, écoute, je ne veux pas te trom- 
per, mon enfant, c’est bien elle seule que j’aime, et le 
charme qui m’a séduit n’est pas né dans une soirée. Depuis 
trois mois que je suis à Naples, je n’ai pas manqué de la 
voir un seul jour d’Opéra. Trop pauvre pour briller prè.s 
d’elle, comme tous les beaux cavaliers qui l’entourent aux 
promenades, n’ayant ni le génie des musiciens, ni la re- 
nommée des poêles qui l’inspirent et qui la servent dans 
son talent, j’allais sans espérance m’enivrer de sa vue et 
de ses chants, et prendre ma part dans ce plaisir de tons, 
qui iM)ur moi seul était le bonheur et la vie. Qù ! lu la vaux 
bien peut-être, en effet... mais as-tu celle grâce divine 
qui se révéle sous tant d’aspects? As-tu ces pleurs et ce 
sourire? Âs-tu ce chaut divin, æuos lequel une divinité 
n’est qu’une belle id<^? Mais alors tu serais à sa place, 
et tu ne vendrais pas des fleurs aux promeneurs de la Villa- 
Reale... 

LA BOL'ÛL'ETIKRE. 

Pourquoi donc la nature, en me donnant son apparence, 
aurait-elle oublié la voix ? Je chante fort bien, je vous jure ; 
mais les directeurs de San-Carlo n’auraient jiimais l’idée 
d’aller ramasser une prima dona sur la place publique... 

* Écoutez ces vers d’opéra que j’ai retenus pour les avoir 
entendus seulement au petit théâtre de la Fenice. 

(m« cluBte.) 
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AIB ITALIEN. 

Çu’il m’est doux — de conserver la paix du cœur, le calme de 
ta pensée. 

Il est sage d'aiincr — dans la belle saison de l’Afc ; — plus sage 
de n’aimer pas. 


PADIO} tombaut k ses pieds. 

01)! madame, qui vous méconnaîtrait maintenanl? Mais 
cela ne peut être. .. Vous êtes une déesse véritable, et vens 
allez vous envolerl Mon Dieu! qu’ai-je à répondre i tant 
de bontés? je suis indigne de vous aimer, pour ne vous 
avoir point d’abord reconnue! 

CORILLA. 

Je ne suis donc plus la bouquetière?... Eb bien! je vous 
remercie; j’ai étudié ce soir un nouveau rôle, et voas 
m’avez donné la réplique admirablement. 

FAUIO. 

Ét Marcelli? 

CORILLA. ' 

Tenez, n’est-ce pas lui que je vois errer tristement le 
long de ces berceaux, comme vous faisiez tout à l’heure? 

FAUIO. 

Évitons-le, prenons une allée. . 

COUIU.A. 

Il nous a vus, il vient à nous. 

FAB;0, CORILLA, MARCLLLl. 

MAUCELLI. 

Hé! seigneur Fabio, voas avez donc trouvé la bouque- 
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lière? Ma foi, vous avez bien fait, et vous êtes plus heureux 

que moi ce soir. / 

FABIO. 

Eti bien! qu’avez-vous donc fait de la signora Gorilla? 
vous alliez souper ensemble gaiement. 

MARCF.LLI. 

Ma foi, l’on ne comprend rien aux caprices des femmes. 
Elle s’est dite malade, et je n’ai pu que la reconduire chez 
elle; mais demain... 

FABIO. 

Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Marcelli. 

HARCELLI. 

Voyons donc celte ressemblance tant vantée... Elle n’est 
pas mal, ma foil... mais ce n’est rien ; pas de distinction, 
pas de grûce. Allons, faites-vous illusion à votre aise... 
Moi, je vais penser à la prima dona de San-Carlo, que 
j’épouserai dans huit jours. 

CORlLLAy reprenant ton ton naturel. 

Il faudra réfléchir là-dessus, seigneur Marcelli. Tenez, 
moi, j’hésite beaucoup à m’engager. J’ai de la fortune, je 
veux choisir. Pardonnez-moi d’avoir été comédienne en 
amour comme au théâtre, et de vous avoir mis à l’épreuve 
tous deux. Maintenant, je vous l’avouerai, je ne sais trop 
si aucun de vous m’aime, et j’ai besoin de vous connaître 
davantage. Le seigneur Fabio n’adore en moi que raclricc 
peut-être, et son amour a besoin de la distance et de la 
rampe allumée; et vous, seigneur Marcelli, vous me pa- 
raissez vous aimer avant tout le monde, et vous émouvoir 
difflcilement dans l’occasion. Vous êtes trop mondain, et 
lui trop poêle. Et maintenant, veuillez tous deux m’ac- 
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compagncr. Chacun de vous avait gagé de souper a\ec 
moi : j’en avais fait la promesse à chacun de vous ; nous 
souperons tous ensemble; Mazelto npus servira. 

MAZETTO, paniisant et l'adieasaat aa public. 

Sur qaoi, messieurs, vous voyez que cette aventure sca- 
breuse va se terminer le plus moralement du monde. — 
Excusez les fautes dr. i’u'jtrar. 


15 . 
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..... Personne n’a bien su l’iiisloire du lieulenanl Des- 
roches, qui SC lit tuer l’an oassé au combat de Hamborgcn, 
deux mois après scs noces. Si ce fut là un véritable sui- 
cide, que Dieu veuille lui pardonner! Mais, cerles, celui 
qui meurt en défendant sa patrie ne mérite pas que son 
action soit nommée ainsi, quelle qu’ait été sa pensée ' 
d’ailleurs. 

— Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le diapilre 
des capitulai ions de consciences. Desroches était un phi- 
losophe décidé à quitter la vie : il n’a pas voulu que sa 
mort fût inutile ; il s’est élancé bravement dans la mêlée; 
il a tué le plus d’Allemands qu’il a pu, en disant ; Je no 
IRiis mieux faire à présent; je meurs content; et il a 
crie : Vive l'empereur ! en recevant le coup de sabre qui l’a 
abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront. 

— Et ce n’en fut pas moins un suicide, réidiqua Ar- 
thur. Toutefois, je pense qu’on aurait eu tort de lui fermer 
l’église... 
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— A ce compte, vous flétririez le dévouement de Cur- 
lius. Ce jeune chevalier romain était peut-être ruiné par 
le Jeu, malheureux dans ses amours, las de la vie, qui 
sait? Mais, assurément, il est beau en songeant à quitter 
le monde de rendre sa mort utile aux autres, et voilà 
pourquoi cela ne peut s’appeler un suicide, car le suicide 
n’est autre chose que l’acte suprême de l’égoïsme, et c’est 
pour cela seulement qu’il est flétri panui les hommes... A 
cpioi pensez-vous, Arthur? 

— Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure, que 
Desroches, avant de mourir, avait tué le plus d’Allemands 
possible... 

— Kh bien? 

— Eh bien , ces braves gens sont allés rendre devant 
Dieu un triste témoignage de la belle mort du lieutenant, 
\ous me permettrez de dire que c’est là un tuicide bien 
homicide. 

— Eh! qui va songer à cela? Des Allemands, ce sont 
des ennemis. 

— Mais y en a-t-il pour l’honin e résolu à mourir? A 
CO moment-là, tout instinct de nationalité s’efface, et Je 
doute que l’on songe à un autre pays que l'autre monde, 
et à un autre empereur que Dieu. Mais l’abbé nous écoute 
sans rien dire, et cependant J’espère que Je parle ici selon 
ses idées. Allons, l’abbé, dites-nous votre opinion, et tâcl:ez 
de nous mettre d’accord ; c’est là une mine de controverse 
assez abondante, et l’histoire de Desroches, ou plutôt ce 
que nous en croyons savoir, le docteur et moi, ne parait 
pas moins ténébreuse que les profonds raisonnements 
qu’elle a soulevés parmi nous. 

— Oui, dit le docteur. Desroches, à ce qu’on prétend. 
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élail Iriîs-affligù do &a dernière blessure, celle qui l’avait 
sifortdétiguré; et pcul-êlre a-l-il surpris quelque grimace 
ou quelque raillerie de sa nouvelle épouse; les philo- 
sophes sont susceptibles. En tous cas, il est mort et volon- 
tairement. 

— Volontairement, puisque vous y persistez ; mais n’ap- 
pelez pas suicide la mort qu’on trouve dans une bataille; 
vous ajouteriez un contre-sens de mots à celui que peut- 
être vous faites en pensée; on meurt dans une mêlée 
parce qu’on y rencontre quelque chose qui tue ; ne meurt 
pas qui veut. 

— Eh bien 1 voulez-vous que ce soit la fatalité? 

— A mon tour, interrompit l’abbé, qui s’était recueilli 
pendant cette discussion : il vous semblera singulier peut- 
être que je combatte vos paradoxes ou vos suppositions... 

— Eh bien ! parlez, parlez ; vous en savez plus que 
nous, assurément. Vous habitez Bitche depuis longtemps; 
on dit que Desroches vous connaissait, et peut-être même 
s’est-il confessé à vous... 

— En ce cas, je devrais me taire ; mais il n’en fut rien 
malheureusement, et toutefois la mort de Desroches fut 
chrétienne, croyez-moi ; et je vais vous en raconter les 
causes et les circonstances, afin que vous emportiez cette 
idée que ce fut là encore un honnête homme ainsi qu’un 
bon soldat, mort à temps pour l’humiinilé, pour lui-même, 
et selon les desseins de Dieu. ’ 

Desroches était entré dans un régiment à quatorze ans, 
à l’époque où la plupart des hommes s’étant fait tuer 
sur la frontière , notro. armée républicaine se recrutait 
parmi les enfants. Faible de corps, mince comme une 
jeuue fille, et pâle, ses camarades souffraient de lui voir 
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jKirîcr nn fusil sous lequel ployait son épaule. Vous devez 
avoir entendu dire qu’on obtint du capitaine raulorisation 
de le lui rogner de six pouces. Ainsi accommodée à ses 
forces, l’arme de l’enfant lit merveille dans les guerres de 
Flandre; plus tard, Desmclies fut dirigé sur llagueneau, 
dans ce pays- où nous faisions, c’est-à-dire où vous faisiez 
la guerre depuis si longtemps. 

A l’époque dont je vais vous parler, Desroclies était 
dans la force de l'âge et servait d’enseigne au ri'giment 
' bien plus que le numéro d’ordre et kî drapeau, car il avait 
à peu près seul survécu à deux renouvt llemenls, et il ve- 
nait enfin d’être nommé lieutenant quand, à Berglieim, 
il y a vingt-sept mois , en coniraandant une charge à la 
baïonnette, il reçut un coup de sabre prussien tout au 
tra\ers do la figure. La blessure était afii euse; les chirur- 
giens de l’amlailance, qui l’avaient souvi nt plaisanté, lui 
vierge encoi-e d’une égratignurc, après trente combats, 
froncèrent le souicil quand on l’apporta devant eux. S’il 
guérissait, dirent-ils, le malheureux deviendra imbécile 
(») fou. 

C’t*stà Metz que le lieutenant ful.envoyé pour se guérir. 
La rivière avait fait plusieurs lieues sans qu’il s’en aper- 
•j:ùi ; installé dans un bon lit et entouré de soins, il lui 
fftHul cinq ou six mois pour arriver à se mettre sur son 
séant, et cent jours encore pour ouvrir un œü et distinguer 
les objets. On lui commanda bientôt les fortifiants, le 
soleil, puis le mouvement, enfin la promenade, et un ma- 
tin, soutenu par deux camarades, il s’achemina tout va- 
cillant, tout étourdi, vers le quai Saiat-vincent, qui louche 
presque à riiôpital militaire, et là, on le fit assemr sur 
l’esplanade, au soleil du midi, sous les tUleuIs du jardin 
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public : le pauvre blessé croyait voir le jour pour la pre- 
mière fois. 

A force d’aller ainsi, il put bientôt mareber seul, el 
chaque malin il s’asseyait sur un banc, au luôine endroit ' 
de l'esplanade, la tête ensevelie dans un amas de laiTelas 
noir, sous lequel à peine on découvrait un coin de visage 
humain, et sur son passage, lorsqu’il se croisait avec des 
promeneurs, il était assuré d’un grand salut des hommes, 
et d’un geste de profonde commisération des femmes, ce 
qui le consolait peu. 

Mais une fois assis à sa place, il oubliait son infortune 
j)our ne jrfus songer qu’au bonheur de vivre après un tel 
ébranlement, et au plaisir de voir en quel séjour il vivait. 
Devant lui la vieille citadelle, rumée sous Louis XVI, éta- 
lait ses remparts dégradés; sur sa tête les tilleuls en iloui 
projetaient leur ombre épaisse, à ses pieds, d.ms la vallée 
qui se déploie au-dessous de l’esplanade, les prés Saiut- 
Sympliorien que vivifle, en les noyant, la Moselle débor- _ 
déc, el qui verdissent entre ses deux bras; puis le petit 
Ilot, l’oaâsde la poudrière, celle lie du Sauicy, semée 
d’ombrages, de chaumières ;’enlln, la chute de la Moselle 
el ses blanches écumes, ses détours étincelant au sol il , 
puis tout au bout, bornant le regard, la cbuUie des Vosges, 
bleuâtre et comme vaporeuse au grand jour, voilà le 
spectacle qu’il admirait toujours davantage, en pensant 
que la était son pays, non jmis la terre conquise, mais li 
province vraiment fninçaise, tandis que ces riches dépar- 
icmeuls nouveaux, où il avait fait la guerre, n’étaient 
(jue des beautés fugitives, incertaines, comme celles de 
la femme gagnée hier, qui ne nous appartiendra jiliis 
demain. 
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Vers le mois de juin, aux premiers jours, la chaleur 
était grande, et le banc favori de Desroches se trouvant 
bien à l’ombre, deux femmes vinrent s’asseoir près du 
blessé. Il salua tranquillement et continua de contempler 
l’horizon; mais sa position inspirait tant d’intérêt, que les 
deux femmes ne purent s’empôeher de le questionner et 
de le plaindre*. 

L’une des deux, fort âgée, était la tante de l’autre qui 
se nommait Emilie, et qui avait pour occupation de bro- 
der des ornements d'or sur de la soie ou du velours. Des- 
roches questionna comme on lui en avait donné l’exemple, 
et la tante lui apprit que la jeune fille avait quitté Haguc- 
neau pour lui faire compagnie, qu’elle brodait pour les 
églises, et qu’elle était depuis longtemps privée de tous scs 
autres parents. 

Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille; au 
bout d’une semaine, il y avait traité d’alliance entre les 
. trois propriétaires de ce banc favori, et Desroches, tout 
faible qu’il fût, tout humilié par les attentions que la 
jeune fille lui prodiguait comme an plus inoffensif vieil- 
lard, Desroches se sentit léger, en fonds de plaisanteries, 
et plus près de se réjouir que de s’affliger de cette bonne 
fortune inattendue. 

Alors, de retour à l’hêpital, il se rappela sa hideuse 
blessure, cet épouvantail dont il avait souvent gémi en 
lui-même , lui , et que l’habitude et la convalescence lui 
avaient rendu depuis longtemps moins déplorab’c. 

Il est certain que Desroches n’avait pu encore ni sou- 
lever l’appareil inutile de sa blessure, ni sc regarder dans 
un miroir. De ce jour-lû cette idée le fit frémir plus (juc 
jamais. Cependant il .sc hasaida à écarter un coin du taf- 
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feUis prolecleur, et il trouva dessous une cicatrice un peu 
rose encore, mais qui n’avait rien de trop repoussant. Eu 
poursuivant celte observation , il reconnut que les dilTé- 
rcntes parties de son visage s’étaient recousues convena- 
blement entre elles, et que l’œil demeurait fort limpide 
et fort sain. Il manquait bien quelques brins du sourcil, 
mais c’était si peu de chose ! cette raie oblique qui des- 
cendait du front à l’oreille en traversant la joue, c’était... 
Eh bien ! c’était un coup de sabre reçu à l’attaque des 
lignes de Bergheim, et rien n’est plus beau , les chansons 
l’ont assez dit. 

Donc , Desroches fut étonné de se retrouver si présen- 
table* après la longue absence qu’il avait faite de lui- 
inéme. Il ramena fort adroitement ses cheveux qui gri- 
sonnaient du côté blessé, sous les cheveux noirs abondants 
du côté gauche, étendit sa mouslaclie sur la ligne de la 
cicatrice, le plus loin possible, et ayant endos.sé son uni- 
forme neuf, il se rendit le lendemain à l’esplanade d’un 
air assez triomphant. 

Dans le fait, il s’était si bien redressé, si bien tourné, 
son épée avait si bonne grâce à battre sa cuisse, et il por- 
tait le schako si martialement incliné en avant, que per- 
sonne ne le reconnut dans le trajet de l’hôpital au jardin; 
il arriva le premier au banc des tilleuls, et s’assit comme 
à l’ordinaire, en apparence, mais au fond bien plus 
troublé et bien plus pâle, malgré l’approbation du miroir. 

Les deux dames ne lardèrent pas â arriver; mais elles 
s’éloignèrent tout à coup en voyant un bel officier occuper 
leur place habituelle. Desroches fut tout ému. 

— Eh quoi! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez 
pas?... 
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Ne pensez pas que ces préliminaires nous cc/nduisent à 
une de ces histoires où la pitié devient de l’amour, comme 
dans les opéras du temps. Le lieutenant avait désormais 
(les idées plus sérieuses. Content d’étre encore jugé 
comme un cavalier passable, il se hâta de rassurer les 
deux dames , qui {jarois-saient disposées , d’après sa trans* 
fonnation , à revenir sur l’inlimilé commencée entre eux 
trois. Leur réserve ne put tenir devant ses franches décla* 
rations. L’union était sorlahle de tous points, d’ailleurs : 
Desroches avait un petit bien de famille près d’Épinal; 
Emilie possédait, comme héritage de ses parents, une 
petite maison à Hogueneau, louée au esdé de la ville, et 
qui rapportait encore cinq à six cents francs de rente. Il 
est vrai qu’il en rev( naît la moitié à son frère Wilhelm, 
principal clerc du notaire de Schennberg. 

Quand les dispositions furent bien arrêtées, on résolut 
«le se rendre pour la noce à celte petite ville , car là était 
le domicile réel de la jeune fille, qui n’habitait Metz de> 
puis quelque temps que pour ne point quitter sa tante. 
Toutefois, on convint de rev’cnir à Metz après le mariage. 
Émilie se faisait un grand ])laisir de revoir son frère. 
Desroches s’étonna à plusieurs reprises que ce jeune ^ 
Ivomme ne fût pas aux armées comme Ums ceux de notre 
temps; on lui répondit qu’il avait été réformé pour cause 
de santé. Desroclies le plaignit vivement. ri'*'- -r , 
Voici donc les deux fiancés et la t intc en route pour 
Hagiieneau; ils ont pris des places dans la voilure pu- 
blique qui relaye à Bilche, laquelle était alors une simple 
palaclic composée de cuir et d’osier^ La route est belle, 
comme vous savez. Dt'sroches, qui ne l’avait jamais faite 
qu’en uniforme, un sabre à la main, en compagnie de 
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trois à quatre mifle hommes, admirait les solituiles, les 
roches bizarres, les horizons bornés par celte dentelure 
des monts revêtus d’une sombre verdure, que de longues 
vallées interrompent seulement de loin en loin. Les riclies 
plateaux de Saint-Avold, les manufactures de Sarregue* 
mines, les petits taillis compactes de Limblingne, où les 
frênes, les peupliers et les sapins étalent leur triple 
couche de verdirre nuancée du gris au vert sombre; vmis 
savez combien tout cela est d!un aspect magnifique et 
charmant. 

A peine arrivés à Bitche, les vo 3 rageurs descendirent ù 
la petite auberge du Dragon, et Desroches me fil deman- 
der au fort. J’arrivai avec empressement ; je vis sa noai- 
velle famille, et je complimeniai la jeune demoiselle, qui 
était d’une rare beauté, d’un maintien doux, et qui pa- 
raissait fort éprise de son falur époux. Ils déjeunèrcait 
tous trois avec mm, à la place où nous sommes assis dans 
ce mommit. Plusieurs officiers, camarades de Desroches, 
attirés par le bruit de son arrivée, le vinrent diercher à 
l’auberge et le retinrent à dîner chez l’hôtelier de la re- 
doute, où l'état-major pavait pension. 11 fut convenu que 
les deux dames se retireraient de bonne heure, et que le 
lieutenant donnerait à ses camarades sa (terniëre soirée de 
garçon. 

Le repas fut gai; tout le monde savourait sa part du 
bonheur et de la gaieté qi^ Desroebes ramenait avec lui. 
On lui parta de l'Egypte, de l’ilalic, avec transport, en 
faisant des plaintes amères sur cette mauvaise fortune qui 
confinait tant de bons soldats dans des forteresses de hon- 
lière. 

'—Oui, murmuraient quelques officiers, nous élouilons 
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ici, la vie est fatigante et monotone; autant vaudrait être 
sur un vaisseau , que de vivre ainsi sans combats , sans 
distractions , sans avancement possible. Le fort est impre- 
nable, a dit Bonaparte quand il a passé ici en rejoignant 
l’armée d’Allemagne, nous n’avons donc rien que la chance 
de mourir d’ennui. 

— Hélas! mes amis, répondit Desroches, ce n’était 
guère plus amusant de mon temps; car j’ai été ici comme 
vous , et je me suis plaint comme vous aussi. Moi soldat 
parvenu jusqu’à l’épaulette à force d’user les souliers du 
gouvernement dans tous les chemins du monde, je ne 
savais guère alors que trois choses : l’exercice , la direc- 
tion du vent et la grammaire, comme on l’apprend chez 
le magisler. Aussi, lorsciue je fus nommé sous-lieulenanl 
et envoyé à Bitche avec le 2* bataillon du Cher, je regar- 
dais ce séjour comme une excellente occasion d’études 
sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je m’étais procuré 
une collection de livres , de cartes et de plans. J’ai étudié 
la théorie et appris l’allemand sans élude, car dans ce 
pays français et bon français, on ne parle que celte langue. 
De sorte que ce temps , si long pour vous qui n’avez plus 
tant à apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et 
quand 4i nuit venait , je me réfugiais dans un petit cabinet 
de pierre sous la vis du grand escalier ; j’allumais ma 
lampe en calfeuirant hermétiquement les meurtrières, et 
je travaillais. Une de ces nuits-là... 

Ici Desroches s’arrêta un instant, passa la main sur ses 
yeux, vida son verre, et reprit son récit sans terminer sa 
• phrase. 

— Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui 
monte de la plaine ici, et que l’on a rendu tout à fait im- 
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praticable, en faisant sauter un gros rocher, à la place 
duquel à présent s’ouvrc un abîme. Eh bien 1 ce passage a 
toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois 
qu’ils ont tenté d’assaillir le fort; h peine engagés dans ce 
sentier, les malheureux essuyaient le feu de quatre pièces , 
de vingt-quatre, qu’on n’a pas dérangées sans doute, et 
qui rasaient le sol dans toute la longueur de celte pente... ' 
— Vous avez dû vous distinguer, dit un colonel à Desro- 
ches, est-ce là que vous avez gagné la lieutenance? — 
Oui, colonel, et c’est là que j’ai tué le premier, le seul 
homme que j’aie frappé en face et de ma propre main. 
C’est pourquoi la vue de ce fort me sera toujours pénible. 

— Que nous dites-vous là? s’écria-t-on ; quoi ! vous avez 
fait vingt ans la guerre, vous avez assisté à quinze batailles 
rangées, à cinquante combats peut-être, et vous prétendez 
n’avoir jamais tué qu’un seul ennemi ? 

— Je n’ai pas dit cela, messieurs : des dix mille cartou- 
ches que j’ai bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié 
n’a pas lancé une balle au but que le soldat cherche ? 
mais j’affirme qu’à Bilchc, pour la première fois, ma main 
s’est rougie du sang d’un ennemi, et que j’ai fait le cruel 
essai d’une pointe de sabre que le bras pousse jusqu’à ce 
qu’elle crève une poitrine humaine et s’y cache en fré- 
missant. 

, — C’est vrai, interrompit l'un des officiers, le soldat tue 
beaucoup et ne le sent presque jamais. Une fusillade n’est 
pas, à vrai dire, une exécution, mais une intt'ntion mor- 
telle. Quant à la baïonnette , elle fonctionne peu dans les 
charges les plus désastreuses; c’est un conflit dans lequel 
l’un des deux ennemis tient ou cède sans porter de coups, 
les fusils s’entrechoquent, puis se relèvent quand la rësis- 
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tance cesse; le ravalier, par exemple, frapf* réellement..; 

— Aussi, reprit Desroches, de même que l’on n’oublic 
pas le dernier regard d’un adversaire tué en duel, son der- 
nier rûle, le bruit de sa lourde chute, de même, je porte 
en moi presque comme un remords, riez-en si vous pouvez, 
l’image pàle et funèbre du sergent prussien que j’ai tué 
dans la petite poudrière du foi t. 

Tout le monde lit silence, et Desroches commença son 
récit. 

— C’était la nuit, je travaillais, comme je l’ai expliqué 
tout à l’heure. A deux heures tout doit dormir, excepté les 
sentinelles. Les patrouilles sont fort silencieuses, et tout 
bruit fait esclandre Pourtant je crus entendre comme un 
mouvement prolongé dans la galerie qui s’étendait sous 
ma chambre; on heurtait à une porte, et cette porte cra- 
quait. Je courus, je prêtai l’oreille au' fond du corridor, et 
j’appelai à demi-voix la senliuelle; pas de réponse. J’eus 
bientôt réveillé tes canonniers, endossé runiforme, et pre- 
nant mon sabre sans fourreau, je coui-us du côté du bruit. 
Nous arrivâmes trente à peu près dans le rond-point que 
ferme la galerie vers son centre, et à la lueur de quelques 
ianlernes, nous reconnûmes les Prussiens, qu’un IraUrc 
avait introduits par la poterne fermée. Ils se pressaient 
avec désordre, et en nous apercevant ils tirèrent quelques 
coups de fusil, dont l’éclat fut effroyable dans celte pé- 
nombre et sous ces voûtes écrasées. 

Alors on se trouva face à face; les assaillants conti- 
nuaieot d’arriver; les défenseurs descendirent précipitam- 
BKDt dans la galerie; on en vint & pouvoir À peine se 
remuer, mais il y avait entre les deux partis un espace de 
six û huit pieds, un champ^s que personne ne songeait 
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à occuper, tant il y avait de sttipeur chez les Français 
surpris, et de défiance chez les Prussiens désappointés. 

Pourtant l’Iiésitntion dura peu. La scène se trouvait 
éclairée par des ilarobeaux et des lanternes; quelques 
canonniers avaient suspendu les leurs aux parois; une 
sorte de combat antique s’engagea: j’étais au premier 
rang, je me trouvais en face d’un sergent prussien de haute 
taille , tout couvert de chevrons et de décorations. U était 
armé d’un fusil, mais il pouvait à peine le remuer, tant la 
presse était compacte ; tous ces détails me sont encore pré- 
sents, hélas ! Je ne sais s’il songeait môme à me résister; 
je m’élançai vers lui, j’enfonçai mon sabre dans ce noble 
cœur; la victime ouvrit horriblement les yeux, CTispa scs 
mains avec effort, et tomba dans les bras des autres 
soldats. 

Je ne me rappelle pas ce qui suivit; je me retrouvai dans 
la première cour tout mouillé de sang; les Prussiens, re- 
foulés par la poterne, avaient été reconduits à coups de 
canon jusqu’à leurs campements. 

Après celle histoire, il se fit un long silence, et iwiis !’<» 
paria d’autre chose. G’ëtuit un triste et curieux spectacle 
pour le penseur, que toutes ces physionomies de soldats 
assombries par le récit d’une infortuné si vulgwre en ap- 
parence .. et l’on pouvait savoir au juste ce que vaut la vie 
d’un homme, iiténie d’un Âliemaud, docteur, en interro- 
geant les regards intimidés de ces tueurs de profession. 

— Il est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que 
le sang de l'homme crie bien haut, de quelque façon qu’il 
soit versé; cependant Desroches n’a point frà de mal; if 
se défendait. 

— Qui le sait? murmura Arthur. 
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— Vous qui parliez de capitulation de conscience, doc- 
teur, dites-nous si celte mori du sergent ne ressemble pas 
un peu à un assassinat. Est-il sûr que le Prussien eût tué 
Dcsrocbes ? 

— Mais c’esl la guerre, que voulez-vous ? 

— A la bonne heure, oui, c’est la guerre. On tue à trws 
cents pas dans les ténèbres un homme qui ne vous connaît 
pas et ne vous voit pas; on égorge en face et avec la fureur 
dans le regard des gens contre lesquels on n’a pas de haine, 
et c’est avec celle réllexion qu’on s’en console et qu’on s’en 
glorifie 1 Et cela se fait lionorabiement entre des peuples 
chrétiens!... 

L’aventure de Desroches sema donc différentes impres- 
sions dans l’esprit des assistants. Et puis l’on fut se mettre 
au lit. Notre officier oublia le premier sa lugubre histoire, 
parce que de la petite chambre qui lui était donnée on 
apercevait parmi les massifs d’arbres une certaine fenêtre 
de rhôlel du Dragon éclairée de l’intérieur par une veil- 
leuse. Là dormait tout son avenir. Lorsqu’au milieu de la 
nuit , les rondes et le qui-vive venaient le réveiller, il se 
disait qu’en cas d’alarme son courage ne pourrait plus 
comme autrefois galvaniser tout l’homme, et qu’il s’y 
mêlerait on peu de regret et de crainte. Avant l’heure de 
la diane, le lendemain, le capitaine de garde lui ouvrit là 
une porte, et il trouva ses deux ami«i qui sc promenaient 
en l’allcndant le long des fossés extérieurs. Je les accom- 
pagnai jusqu’à Neunhoffen , car ils devaient se marier à 
l’état civil d’Hagueneau, et revenir à Metz pour la bénédic- 
tion nuptiale. 

Wilhelm, le frère d’Emilie , fit à Desroclies un accueil 
a^ez cordial. Les deux beaux-frères se regardaient par- 
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fois avec une attention opiniâtre. Wilhelm était d’une 
taille moyenne, mais bien prise. Ses cheveux blonds 
étaient rares déjà, comme s’il eût éic miné par l’étude ou 
par les chagrins; il portait des lunettes bleues à cause de 
sa vue, si faible, disait-il, que la moindre lumière le faisait 
souffrir. Desroches apportait une liasse de papiers que le 
jeune praticien examina curieusement, puis il produisit 
lui-méme tous les titres de sa famille, en forçant Desro- 
ches à s’en rendre compte ; mais il avait affaire à un homme 
confiant, amoureux et désintéressé, les enquêtes ne furent 
donc pas longues. Cette manière de procéder parut flatter 
quelque peu Wilhelm; aussi commença-t-il à prendre le 
bras de Desroches, à lui offrir une de ses meilleures pipes, 
et à le conduire chez tous ses amis d’Hagueneau. 

Partout on fumait et l’on buvait force bière. Après dix 
présentations. Desroches demanda grâce, et on lui permit 
de ne plus passer ses soirées qu’auprës de sa Gancée. 

Peu de jours après, les deux amoureux du banc de 
l’esplanade étaient deux époux unis par M. le maire d'Ha- 
guenèau, vénérable fonctionnaire qui avait dû être bourg- 
mestre avant la révolution française, et qui avait tenu dans 
ses bras bien souvent la petite Emilie, que peut-être il 
avait enregistrée lui-même à sa naissance ; aussi lui dit-il 
bien bas, la veille de son mariage ; — Pourquoi n’épou- 
sez-vous donc pas un bon Allemand? 

Emilie paraissait peu tenir à ces distinctions. Wilhelm 
lui-même é’était réconcilié avec la moustache du lieute- 
nant, cor, il faut le dire, au premier abord, il y avait eu 
réserve de la part de ces deux hommes; mais Oesroches 
y .mettant beaucoup du sien, Wilhelm faisant un peu pour 
sa sœur, et la bonne tante paciflant et adoucissant toutes 
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les entrevues, on réussit à fontlcr un parfait accord. Wil- 
helm embrassa de fort Iwnne gréce son beau-frère après 
la signature du contrat. Le jour même, car tout s’étuit 
conclu vers neuf heures, les quatre voyageurs partirent 
pour Metz. Il était six heures du soir quand la voiture 
s’arrCla à Bilche, au grand hôtel du Üragon. 

On Noyage difficilement dans ce pays entrecoupé de 
ruisseaux et de bouquets de bois; il y a dix côtes par 
lieue, et la voilure du messager secoue rudement ses 
voyageurs. Ce fut lè peut-être la meilleure raison du ma- 
laise qu’éprouva la jeune épouse en arrivant à l’auberge. 
Sa tante cl Desroches s’inslallèrenl auprès d’elle, et Wil- 
helm, qui soulTrait d’une faim dévorante, descendit dans 
la petite salle où l’on servait à huit heures le souper des 
officiers. 

Celte fois, personne ne savait le retour de Desroches. La 
journée avait été employée par la garnison à des excur- 
sions dans les taillis de Huspolelden. Desroches, pourn'êlre 
pas enlevé au poste qu’il occupait près de sa femme, dé- 
fendit à l’hôtesse de prononcer son nom. Réunis tous trois 
près de la petite fenêtre de la chambre, ils virent rentrer 
les troupes au fort, et la nuit s’approchant, les glacis se 
bordèrent de soldats en négligé qui savouraient le pain de 
munition et le fromage deché\re fourni parla cantine. 

Cependant W'ilhelm, en homme qui veut tromper 
riieure et la faim, avait allumé sa pipe, et sur le seuH de 
Is porte il se reposait entre la fumêe'du tabac et celle du 
repas, double volupté pour l’oisif et pour l’alTamé. Les of- 
ficiel^, à l’-aspect de ce voyageur boorgeois dont ta cas- 
quette était enfoncée jusqu’aux oreilles et les loiKttes 
bleues braquées vers la cuisine, comprirent qa’ils as ss- 
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raient pas seuls à table et voulurenllier connaissance avec 
l’étranger ; car il pouvait venir de loin, avoir de l’esprit, 
raconter des nouvelles, et dans ce cas c’était une bonne 
fortune; ou arriver des environs, garder un silence stu- 
pide, et alors c’était un niais dont on pouvait rire. 

Un sous-lieutenant des écoles s’approcha de Wilhelm 
avec une politesse qui frisait l’exagération. 

— Bonsoir, monsieur, savez-vous des nouvelles de 
Paris? 

— Non , monsieur , et vous ? dit tranquillement Wil- 
helm. 

— Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bilrho, 
comment saurions-nous quelque chose? , 

— Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet. 

— Seriez-vous dans le génie?. . . 

Cette raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhelm 
égaya beaucoup l’assemblée. 

— Je SUIS clerc de notaire, monsieur. 

— En vérité? à votre âge c’est surprenant. 

— Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez 
voir mon passe-port? 

— Non, certainement. 

— Eh bien ! dites-moi que vous ne vous moquez pas do 
ma personne et Je vais vous satisfaire sur tous les points. 

L’assemblée reprit son sérii'ux. 

— Je vous ai demandé, sans intention maligne, si vous 
faisiez partie du génie, parce que vous portiez des lunettes. 
Ne savez-vous pas que les officiers de celle arme ont seuls 
le droit de se mettre des verres sur les yeux ? 

— Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou officier, 
comme vous voudrez ? 
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— Mais tout lu monde est soldat aujourd’hui. Vous n’a- 
rez pas vingt-cinq ans, vous devez appartenir à l’armée; 
ou bien vous êtes riche, vous avez quinze ou vingt mille 
francs de rente, vos parents ont fait des sacrifices... et dans 
ce cas-là, on ne dîne pas à une table d'hôte d’auberge. 

— Monsieur, dit Wilhelm, en secouant sa pipe, peut- 
être avez-vous le droit de me soumettre à cette inquisition, 
alors je dois vous répondre catégoriquement. Je n’ai pas 
de rentes, puisque je suis un simple clerc de notaire, 
comme je vous l’ai dit. J'ai été réformé pour cause de 
mauvaise vue. Je suis myope, en un mot. 

Un éclat de rire général et intempéré accueillit cette 
déclaration. 

— Ah ! jeune homme, jeune homme 1 s’écria le capi- 
taine Vallier en lui frappant sur l’épaule, vous avez bien 
raison, vous profitez du proverbe : Il vaut mieux être 
poltron et vivre plus longtemps ! 

Wilhelm rougit jusqu’aux yeux : — Je ne suis pas un 
poltron, monsieur le capitaine! et je vous le prouverai 
quand il vous plaira. D’ailleurs, mes papiers sont en 
règle, et si vous êtes officier de recrutement, je puis vous 
les montrer. 

— Assez, assez, crièrent quelques officiers, laisse ce 
bourgeois tranquille, Vailier. Monsieur est un particulier 
paisible, il a le droit de souper ici. 

— Oui, dit le capitaine, ainsi mettons-nous à table, et 
sans rancune, jeune homme. Rassurez-vous, je ne suis 
pas chirurgien examinateur, et cette salle à manger n’est 
pas une salle de révision. Pour vous prouver ma bonne 
volonté, je m’offre à vous découper une aile de ce vieux 
dur à cuir qu’on nous donne pour un poulet. 
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— Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim avait 
passé, je mangerai seulement de ces truites qui sont au 
bout de la table. Et il fit signe à la servante de lui ap- 
porter le plat. 

— Sont-ce des truites, vraiment ? dit le capitaine à 
Wilhelm, qui avait ôté ses lunettes en se mettant à table. 
Ma foi, monsieur, vous avez meilleure vue que moi-môme ; 
tenez, franchement, vous ajusteriez votre fusil tout aussi 
bien qu’un autre... Mais vous avez eu des protections, 
vous en profitez, très bien. Vous aimez la paix, cest un 
goût tout comme un autre. Moi, à ^otre place, je ne pour- 
rais pas lire un bulletin de la grande armée, et songer que 
les jeunes gens de mon âge se font tuer en Allemagne, 
sans me sentir bouillir le sang dans les veines. Vous n êtes 
donc pas Français? 

— Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction à la 
fois, je suis né à Hagueneau ; je ne suis pas Français, je 
suis Allemand. 

— Allemand? Hagueneau est situé en deçà de la fron- 
tière rhénane, c’est un bon et beau village de l’Empire 
français, département du Bas-Rhin. Voyez la carte. 

Je suis de Hagueneau, vous dis-je, village d’Alle- 
magne il y a dix ans, aujourd’hui village de France , et 
moi je suis Allemand toujours, comme vous seriez Fran- 
çais jusqu’à la mort, si votre pays appartenait jamais aux 
Allemands. 

Vous dites là des choses dangereuses, jeune homme, 

songez-y. 

— J’ai tort peut-être, dit impétueusement Wilhelm; 
mon sentiment à moi est de ceux qu’ü importe, sans 
doute, de garder dans son cœur, si l’on ne peut les chan- 
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gcr. Mais c’est vous-nifme qui avez poussé si loin les 
choses, qu’il faut, à tout prix, que je me justifie on que je 
passe pour un lèche. Oui, tel est le motif qui, dans ma 
conscience, légitime le soin que j’ai mis à profiter d’une 
infirmité réelle, sans doute, mais qtii peut-être n’eût pas 
dû arrêter un homme de cœur. Oui, je l’avouerai, je ne 
me .sens point de haine contre les peuples que vous com- 
battez aujourd’hui. Je songe que si le mallieur eût voulu 
que je fusse obligé de marcher contre eux, j’aurais dû, 
moi aussi, ra\ag. r des campagnes allemandes, brûler des 
villes, êgorgerdes compatriotes ou d’anciens compatriotes, 
si vous aimez mieux, et frapper, au milieu d’un groupe de 
prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait? des parents, 
d’anciens amis de mon père... Allons, allons, votw voyez 
bien qu’il vaut mieux pour mol écrire des rôles chez le 
notaire d’Hagueneau... D’ailleurs, il y a assez de sang 
versé dans ma famille; mon père a répandu le sien jus- 
qu’à la dernière goutte, voyez-vous, et moi... 

— Votre père était soldat? interrompit le capitaine 
Vallier. 

— Mon père était sergent dans l’armée prussienne, et 
il a défendu longtemps ce territoire que vous occupez au- 
jourd’hui. Enfin, il fut tué à la dernière attaque du fort 
de Bilche. 

Tout le monde était fort attentif à ces dernières paroles 
de Wilhelm, qui arrêtèrent l’envie qu’on avait, quelques 
minutes auparavant, de rétorquer ses païudoxes touchant 
le cas particulier de sa nationalité. 

— C’était donc en 93? 

— En 93, le 17 novembre^ mon père était parti la 
veille de Sirmasen pour rejoindre sa compagnie. Je tais 
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qu'il dil à ma mère qu’au moyen d’un plan hardi, cette 
citadelle serait emportée sans coup férir. On nous le rap- 
porta mourant vingt-quatre heures après; il expira sur le 
seuil de la porte, apiès m’avoir fait jurer de rester au- 
près de ma mère, qui lai survécut quinze jours. 

J’ai su que dans l’atUiquc qui eut lieu cette nuit-là, il 
reçut dans la poitrine le coup de sabre d’un jeune soldat, 
qui abattit ainsi l'un des plus beaux grenadiers de l’armée 
du prince de Hohenlohe. 

— Mais on nous a raconté celle histoire, dit le major... 

— Eh bien ! dit le capitaine Vallier, c’est toute l’aven- 
ture du sergent prussien tué par Desroches. 

— Desroches 1 s’écria Wdhelm; est-ce du lieutenant 
Desroches que vous parlez? 

— Oh ! non, non, se hûla de dire un ofQder, qui s’aper- 
çut qu’il allait y avoir là quelque révélation terrible; ce 
Desroches dont nous parlons était un chasseur de la gar- 
nison, mort il y a quatre ans, car son premier exploit 
ne lui a pas porté bonheur 

— Ah ! il est mort, dil Wilhelm en appuyant son front 
d’où tomhaieut de larges gouttes de sueur. 

Quelques minutes après, les officiers le saluèrent et le 
laissèrent seul. Desroclies ayant vu par la fenêtre qu’ils 
s’étaient tous éloignés, descendu dans la salle à manger, 
<Ni il trouva son beau-frère accoudé sur la longue table et 
la tète dans scs mains. 

— Eh bien, eh bien, nous dormons déjà?... Mais je 
veux souper, moi, ma femme s’est endormie enfin, et 
i’ai une faim terrible... Allons, un verre de vin, cela nous 
réveillera et vous me tiendrez compagnie. 

— Non, j’ui mal à la tête, dit Wilhelm, je monte à ma 
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chambre. A propos, ces messieurs m’ont beaucoup parlé 
des curiosités du fort. Ne pourriez-vous pas m’y conduire 
demain? 

— Mais sans doute, mon ami. 

— Alors demain matin je vous éveillerai. 

Desroches soupira, puis il alla prendre possession du 
second lit qu’on avait préparé dans la chambre où son 
beau-frère venait de monter ( car Desroches couchait seul, 
n’étant mari qu’au civil). Wilhelm ne put dormir de la 
nuit, et tantôt il pleurait en silence, tantôt il dévorait de 
regards furieux le dorineur, qui souriait dans ses songes. 

Ce qu’on appelle le pressentiment ressemble fort au 
poisson précurseur qui avertit les cétacés immenses et 
presque aveugles que là pointillé une roche tranchante, 
on qu’ici est un fond de sable. Nous marchons dans la vie 
si machinalement que certains caractères, dont l’habitude 
est insouciante, iraient se heurter on se briser sans avoir 
pu se souv^r de Dieu, s’il ne paraissait un peu de limon 
à la surface dc4eur bonheur. Les uns s’assombrissent au 
vol du corbeau, les autres sans motifs, d’autres, en s’éveil- 
lant, restent soucieux sur leur séant, parce qu’ils ont 
/ait un rêve sinistre. Tout cela est pressentiment. Vous 
allez courir un danger, dit le rêve ; prenez garde, crie le 
corbeau; soyez triste, murmure le cerveau qui s’allourdit. 

Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange. 
Il se trouvait au fond d’un souterrain , derrière lui mar- 
chait une ombre blanche dont les vêtements frôlaient ses 
talons ; quand il se retournait, l’ombre reculait ; elle finit 
par s’éloigner à une telle distance que Desroches ne dis- 
tinguait plus qu’un point blanc, ce point grandit , devint 
luminetrx, emplit toute la grotte et s’éteignit. Un léger 
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bruil se faisait entendre, c’était Wilhelna qui rentrait dans 
la chambre, le chapeau sur la tête et enveloppé d’un long 
manteau bleu. 

Desroches se réveilla en sursaut. 

— Diable! s’écria-t-il, vous éliez déjà sorti ce malin? 

— Il faut vous lever, répondit Wilhelm. 

1 — Mais nous ouvrira-t-on au fort? 

— Sans doute, tout le monde est à l’exercice ; il n’y a 
plus que le poste de garde. 

— Déjà 1 eh bien, je suis à vous... Le temps seulement 
de dire bonjour à ma femme. 

— Elle va bien, je l’ai vue ; ne vous occupez pas d’elle. 

Desroches fut surpris de cette réponse, niais il la mit 

sur le compte de l’impatience, et plia encore une fois de- 
vant celle autorité fraternelle qu’il allait bientôt pouvoir 
secouer. 

Gomme ils passaient sur la place pour aller au fort. 
Desroches jeta les yeux sur les fenêtres de l’auberge. 
Emilie dort sans doute, pensa-l-il. Cependant le rideau 
tremble, se ferme, et le lieutenant crut remarquer qu’on ' 
s’était éloigné du carreau pour n’étre pas aperçu de lui. 

Les guichets s’ouvrirent sans difficulté. Un capitaine 
invalide, qui n’avait pas assisté au souper de la veille, 
commandait l’avant poste. Desroches prit une lanterne et 
se mil à guider de salle en salle son compagnon silencieux. 

Après une visite de quelques minutes sur différents 
points où l’altenlion de Wilhelm ne trouva guère à se 
fixer : — Monlre/.-moi donc les souterrains, dit-il à sou 
beau-frère. 

— Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une pro- 
menade peu agréable: il règne là-dessous une grande 
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bumidilé. Nous avons les poudres sons l’aile ganche, el là, 
OD ne sanrail pénétrer sans ordre supérieur. A droite sont 
les conduits d’eau réservés el les salpêtres bruts ; au mi- 
lieu, les contre-mines el les galeries... Vous savez ce que 
c’est qu’une voûte? 

— N’imporie, je suis curieux de visiter des lieux où se 
sont passés tant d’événements sinistres... où même vous 
avez couru des dangers, à ce qu’on m’a dit. . 

— Il ne me fera pas giâce d’un caveau, pensa Des- 
roches. — Suivez-n)oi, frère, dans celte galerie qui mène 
à la poterne ferrée. 

La lanterne jetait une triste lueur aux murailles moi- 
sies, et tremblait en se rellélant sur quelques lames de 
sabres et quelques canons de fusil rongés par la rouille. 

— Qu’est-ce que ces armes? demanda Wilhelm. 

— Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière at- 
taque du fort, et dont mes camarades ont réuni les armes 
en trophées. 

— 11 est donc mort plusieurs Prussiens ici ? 

— Il en est mort beaucoup dans ce rond-point. 

— N’y tuàles-vous pas un sergent, vieillard de haute 
taille, à moustaches rousses? 

— Sans doute, ne vous en ai-je pas conté l’histoire? 

— N<m, pas vous ; mais hier à table on m’a parié de 
cet exploit... que votre modeslie nous avait caché. 

— Qu’avez-vous donc, frère, vous pâlissez? 

Willælm répondit d’une voix forte : 

— Ne m’appelez pas frère, mais ennemi!... Regardez, 
je suis un Pi ussiool Je suis le fils de ce sergent que vous 
avez assassiné. 

— Assassiné ! 
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— 0» tué, qu’importe l Voyez ; c’est là que sabre 
a frappé. 

Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une dé- 
chirure dans runiformo vert qu’il avait revêtu, et qui était * 
l’habit môme de son père, pieusement conservé. 

— Vous êtes le fils de ce sergent 1 Oh ! mon Dieu, me 
raillez-vous î 

— Vous railler? Joue-t-on avec de pareilles horreurs?... 

Ici a été tué mon père, son noble sung a rougi ces dalles ; 
ce sabre est peut-être le sien ! Allons , prenez-en un autre 
et donnez-moi la revanche de cette partiel... Allons, ce 
n’est pas un duel, c’est le combat d’un Allemand contre 
un Français; en garde! 

— Mais vous êtes fou, cher Wilhelm, laissez donc ce ‘ 
sabre rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je cou paWe? 

— Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon 
tour, et elle est double pour le moins de votre côté. Allons, 
défendez-vems. 

— Wilhelm 1 tuez-moi sans défense; je perds la raison 
m(H-même, la tête me tourne... Wilheliii! j’ai fait comme 
tout soldat doit faire; mais songez-y donc... D’ailleurs, je 
sois le mari de votre soeur; elle m’aime! Oh! ce combat 
est impossible 

— Ma sœur!... et voilà justeiBcnt ce qui rend im- 
possible que nous vivions tous deux sous le même ciel! 

Ma sœur! elle sait tout; elle ne reverra jamais celui qui 
l’a faite orpheline. Hier, vous lui avez dit le dernier adimi. 

Desroebes poussa un cri terrible et se jeta sur Wilhelm 
pour le désarmer; ce fut une lutte assez longue, car le 
jeune homme opposait aux secousses de son advei'saire la ^ 
résistance de la rage et do désespoir. 
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— Rends-moi ce sabre, malheureux , criait Desroches , 
rends-Ie-moi ! Non, lu ne me frapperas pas, misérable 
fou!... rêveur cruel !... 

— C’est cela, criait Wilhelm d’une voix étouffée, tuez 
aussi le fils dans la galerie I... Le fils est un Allemand... 
un Allemand ! 

En ce moment des pas retentirent et Desroches lécha 
prise. Wilhelm abattu ne se relevait pas... 

Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l’abbé. 
Emilie était venue au presbytère me raconter tout pour 
se mettre sous la sauvegarde de la religion, la pauvre en- 
fant J’étooffai la pitié qui parlait au fond de mon coeur, 
et lorsqu’elle me demanda si elle pouvait aimer encore le 
meurtrier de son père, je ne répondis pas. Elle comprit, 
me serra la main et partit en pleurant. Un pre.ssentiment 
me vint ; je la suivis, et quand j’entendis qu’on loi répon- 
dait à l’hdtel que son frère et son mari étaient allés visiter 
le fort, je me doutai de l’affreuse vérité. Heureusement 
j’arrivai à temps pour empêcher une nouvelle péripétie 
entre ces deux hommes égarés par la colère et par la 
douleur. 

Wilhelm, bien que désarme, résistait toujours aux 
prières de Desroclics; il était accablé, mais son œil gar- 
dait ^ncore toute sa fureur. 

— Homme inflexible ! lui dis-je, c’est vous qui réveil- 
lez les morts et qui soulevez des fatalités effrayantes! 
N’ëtes-voos pas chrétien, et voulez-vous empiéter sur la 
justice de Dieu? Voulez-vous devenir ici le seul criminel 
et le seul meurtrier? L’expiation sera faite , n’en doutez 
point; mais ce n’est pas à nous qu’il appariient de la pré- 
voir, ni de la forcer. 
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Desroches me serra la main et me dit : — Emilie sait 
tout. Je ne la reverrai pas; mais Je sais ce que j’ai àfaire 
pour lui rendre sa liberté. 

— Que dites-vous, m’écriai-je, un suicide? 

A ce mot, Wilhelm s’était levé et avait saisi la main de 
Desroches. 

— Non! disait-il , j’avais tort. C’est moi seul qui suis 
coupable , et qui devais garder mon secret et mon dés- 
espoir 1 

Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souf- 
frîmes dans cette heure fatale ; j’employai tous les raison- 
nements de ma religion et de ma philosophie, sans faire 
naître d’issue satisfaisante à cette cruelle situation ; une 
séparation était indispensable dans tous les cas, mais le 
moyen d'en déduire les motifs devant la justice i II y avait 
là non-seulement un débat pénible à subir, mais en- 
core un danger politique à révéler ces fatales circon- 
stances. 

Je m’appliquai surtout à combattre les projets sinistres 
de Desroches et à faire pénétrer dans son cœur les senti- 
ments religieux qui font un crime du suicide. Vous savez 
que ce malheureux avait été nourri à l’école des matéria- 
listes du dix-huitième siècle. Toutefois, depuis sa bles- 
sure, ses idées avaient changé beaucoup. Il était devenu 
l’un de ces chrétiens à demi sceptiques comme nous en 
avons tant, qui trouvent qu’après tout un peu de religion 
ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter un 
prêtre en cas qu’il y ait un Dieu! C’est en vertu de cette 
religiosité vague qu’il acceptait mes consolations. Quel- 
ques jours s’étaient passés. - Wilhelm et sa sœur n’avaient 
pas quitté l’auberge; car Emilie était fort malade après 
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tant de secousses. Desroches logeait au presbytère et llsiit 
toute la journée des livres de piété (joe je loi prêtais. Un 
jour il alla seul au fort, y resta quelques heures, et, en 
revenant, il me moirtra une feuille de papier où son nom 
était inscrit; c'élait une commission de capitaine dans 
un régiment qui partait pour rejoindre la division Par- 
tonneaux. 

Nous reçûmes au bout d’tm mois la nouvelle de sa mort 
glorieuse autant que singulière. Quoi qu’on puisse dire de 
l'espèce de frénéskî qui le jeta dans la mêlée, ofl sent que 
son exemple fut on grand encouragement pour fout le ba- 
taillon, qui avait perdu beaucoup de monde â la {g’emièfp 
charge... 

Tout le monde se tut après ce récit ; chactm gafifeit h 
pensée étrange qu’excitait une telle vie et une telle morf. 
L’abbé reprit en se levant : Si vons voulez, messieurs, 
que nous changions ce soir la direction habitoelle de nos 
promenades, nous suivrons cette vallée de petqdiere 
jaunis par le soleil couchant, et je vous conduirai jus- 
qa'à la Butfe-anx-Lierres, d’où nous pourrons aperce- 
voir la croix du cottvent où s’est retirée madame Des- 
roches. 
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EL DESDICHADO 


Je suis le lënébreux, — le veuf, — l’inconsolé, 

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 


Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé. 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 


Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ; 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène... 


Et j’ai deux fols vainqueur traversé l’Achéron ; 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
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MYRTHO 


Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 

Au Pausilippc altier, de mille feux brillant, 

A tou front inondé des clartés d’Orient, 

Aux raisins noii's mêlés avec l’or de ta tresse. 

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse. 

Et daus l’éclair furlif de ton œil souriant. 

Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant. 
Car la Muse m'a fait l’un des ûls de la Grèce. 

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert... 
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile. 

Et de cendres soudain l’horizon s'est couvert. 

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile. 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le ^le Hortensia s’unit au Myrtbe verti 


HORUS 


Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers : 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche. 

Fit un geste de haine à son époux farouche. 

Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts. 

« Le yoyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers. 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche. 
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche. 

C'est le dieu des volcans et le roi des hivers! 
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L’aigle a déjà passé, l’esptit nouveau m'appelle. 
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle... 

C'est l’enfant bien-aimé d'Hermès et d’Osiris! » 

La Déesse avait fui sur sa conque dorée, 

La mer nous renvoyait son image adorée. 

Et les cieui rayonnaient sous l’écharpe d’iris. 


ANTÉROS 


Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au cœur 
Et sur un col flexible une tête indomplée; 

C’est que je suis issu de la race d’Antée, 

Je retourne les dards contre le'dieu vainqueur. 

Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur, 

11 m'a marqué le front de sa lèvre irritée. 

Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée. 

J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur ! 

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie. 

Qui, du fond des enfers, criait : « O tyrannie! » 
C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon... 

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, 
Et protégeant tout seul ma mère Arnalécyte, 

Je resseme à ses pieds les dents du vieux dragon. 


DELFICA 


La connais-tu, Dafré, cette ancienne romance, 

Au pied du sycomore, ou jsous les lauriers blancs. 
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Sous l'olivier, le myrlhc ou les saules tremblants. 
Cette cliKiton d’amour... qui toujours recommence! 

Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense, 

Et les citrons amers où s’imprimaient les dents? 

Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents. 

Où du dragon vaincu dort l’antique semence. 

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours! 

Le temps va ramener Tordre des anciens jours; 

La terre a tressailli d’un souille prophétique... 

Cependant la sibylle au visage latin 

Est endormie encor sous Tare de Constantin : 

«- Et rien n'a déraniié le sévère portique. 


ARTÉMIS 


La Treizième revient... C’est encor la première; 

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment : 
Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernièi'e? 

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; 

Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement : 

C'est la mort — ou la morte... O délice l ô tourment! 
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. 

Sainte napolitaine aux majns pleines de feux. 

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule : 

As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux? 

Roses blanches, tombez I vous insultez nos dieux ; 
Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle : 

— La sainte de Tahime est plus sainte à mes tôuxI 
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LE CHRIST AUX OLIVIERS 


Dlea «t œoni le ciel est vide... 

Pleuro ! enfanu, voue n'avei plu< de père t 
)IAH PAOL. 


I 

# 

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras. 

Sous les arbres sacrés, comme font les poètes. 

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes. 

Et se jugea trahi par des amis ingrats; 

Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas 
Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes... 

Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes. 

Et se prit à crier : « Non, Dieu n’existe pas ! » 

i 

Ils dormaient, a Mes amis, savez-vous la nouvelle? 

J’ai touché de mon front à la voûte éternelle; 

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours! 

Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme ! 

Le dieu manque à l’autel, où je suiala victime... 

Dieu n'est pas ! Dieu n'est plus ! » Mais ils dormaient toujonrs! 


II 


11 reprit : « Tout est mort! J'ai parcouru les mondes; 
Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés. 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 

Répand des sables d'or et des dots argentés : 
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Partout le sol désert côtoyé par des ondes. 

Des tourbillons confus d'océans agités... 

Un souffle vague émeut les sphères vagabondes. 
Mais nul esprit n'exislc en ces immensités. 

En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond; d’où la nuit qui l’habite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours; 

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre. 
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours ! » 

III 

« Immobile Destin, muette sentinelle. 

Froide Nécessité!... Hasard qui l’avançant. 

Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, • 
Refroidis, par degrés, l’univers pâlissant. 

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle. 

De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant... 

Es- tu sûr de transmettre une haleine immortelle. 
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant?... 

O mon père! est-ce toi que je sens en moi-môme? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort? 
Aurais-tu succombé sous un dernier effort 

De cet ange des nuits que frappa l’anathème... 

Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir, 

Hélas! et si je meurs, c'est que tout va mourir I v 

IV 

Nul n’entendait gémir l’éternelle victime. 

Livrant au monde en vain tout son cœur épanché; 
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Mais prêt à défaillir et sans force penché, 

11 appela le seul — éveillé dans Soljmc : 

« Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on m’estime, 
Hàic-toi de me vendre, et finis ce marché : 

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché... 

Viens! ô toi qui, du moins, as la lorce du crime! » 

Mais Judas s'en allait mécontent et pensif. 

Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif 
Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites... 

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César, 

Sentant quelque pitié, se tourna par hasard : 
c Allez chercher ce Ibul » dit-il aux satellites. 


V 

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime... 

Cet Icare oublié qui remontait les cieux. 

Ce Phaëton perdu sous la foudre des dieux. 

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime! 

L’augure inlerrogeait le flanc de la victime, 

La terre s’enivrait de ce sang précieux... 

L'univers étourdi penchait sur ses essieux. 

Et l'Olympe un instant chancela vei-s l’abirae. 

« Réponds! criait César à Jupiter Ammon, 

Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre? 
Et, si ce n’est, un dieu, c’est au moins un démon... » 

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire; 

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère ; 

— Celui qui donna l’âme aux enfants du limon. 
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VERS DORÉS 


Eh quoi \ tout tii tensibUl 
Pythagorv. 


Homme, libre penseur! te crols-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 

Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 

Mais de tous tes conseils l'univers est absintt. 

Respecte dans la bête un esprit agissant : 

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose; , 

Un mystère d’amour dans le métal repose; ' 

• Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant. 

Crains, dans le ipur aveugle, un regard qui t’épie ; 

A la matière même un verbe est attaché... 

Ne la fais pas servir à quelque usage impie! 

Souvent dans Têtre obscur habite un Dieu caché ; 

Et comme un œil naissant couvert par see paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous Técorce des pierres! 
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